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Le critique qui ne tire pas des conclusions per¬ 
sonnelles en refaisant ses propres mesures est sim¬ 
plement une personne sur qui on ne peut pas 
compter. Il ne prend pas lui-même des mesures, il 
ne fan que reproduire les conclusions des autres 
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LA FICTION HISTORIQUE 

DEUX FICTIONS DE LA HAINE 

PAR JEAN-LOUIS COMOLLI ET FRANÇOIS GÉRÉ 

121 


Le voisinage de leurs référents ( 1 ) fait apparaître plus encore tout ce qui éloigne le film de Lang, 
Hangmen Also Die /, et celui de Lubitsch, To Be Or Not To Be . Pourtant cette proximité réfé¬ 
rentielle, après quoi la divergence éclate, n’est pas sans incidences diégétiques. Les deux fictions 
auront en commun au moins de travailler, chacune à sa façon, à se débarrasser de la pesée réfé¬ 
rentielle d’une Histoire immédiate qui pourtant les motive, les permet. Cela les fait fonctionner 
selon la règle illustrée par des fictions historiques plus sérieuses (2) : elles entretiennent avec leur 
référent une relation de duplicité : soumission et défi, telle qu’elles ne prennent appui sur le récit 
historique de référence et ne s’en garantissent que pour l’absenter en cours de route, et au terme 
du travail fictionnel avoir pris sa place, avoir recouvert le récit de l’Histoire par un récit second 
qui à la fois s’en autorise et, en fait, le récuse. 

Machine contre machination 

La connivence entre les deux fictions ne tient donc pas essentiellement à ce qu'elles dévelop¬ 
pent l’une et l'autre les à peu près mêmes et contemporaines situations. Elle résulte plutôt de 
ce que toutes deux mettent en place, pour s’affirmer en tant que fictions, c’est-à-dire dégager leur 
scène du grillage référentiel, la même systématique. Il n'est de fiction que du développement de 
contradictions : ici ce sera, on le sait, celle, très idéologisée, du nazisme conquérant et des résis¬ 
tances qu’il rencontre. Mais les deux fictions ne posent pas seulement la même contradiction : 
elles en posent identiquement les deux termes. En face d'une puissance nazie machinique-et- 
inhumaine, une résistance bien sûr, mais qui ne résiste qu’ri travers des stratagèmes, des subter¬ 
fuges, des pièges, dont /a forme et la fonction sont celles du leurre. Contre la machine, la machi¬ 
nation. Mais contre ce que fabrique la machine : du cérémonial - c'est-à-dire emphase et sacra¬ 
lisation des signes-, ce que fabrique la machination, du simulacre, c’est-à-dire imitation perverse 
et retournement des mêmes signes, jeu. 

Que les deux fictions se rencontrent pour imaginer la lutte contre le nazisme sous la même 
version idéalisée d’un combat entre des machines et des hommes (ou si l’on préfère entre de 
l'humain et du non-humain : liberté/automaticité, intelligence/brutalité, culture/barbarie, etc.), 
cela pourrait ne traduire, ici comme ailleurs, que le désarroi idéologique et la carence politique 
du démocratisme, du libéralisme et de l'humanisme bourgeois devant le phénomène nazi. Mais 
qu'elles convergent pour faire lutter ceux qui incarnent la face positive de ces couples, les résis¬ 
tants, avec des armes sorties tout droit de l'arsenal de la représentation... Ces personnages de film, 
ces créatures de fiction, combattent à coups de mises en scène : ici, dans la fiction, comme là, 
dans la représentation, simulacres et leurres. 

Par une mise en abyme implicite chez Lang, tout à fait explicite chez Lubitsch, c’est le projet 
même des films qui s’inscrit dans chacune des fictions : combattre le nazisme parle cinéma. Nous 
3. N° 286. p. 33. avions dit (3) : contre les représentations nazies, la propagande d’autres représentations. Mais ce 

n’est pas seulement Hollywood contre Nuremberg. Il s’agit avec ces deux films de bien plus : fic- 
tionnalisation de l’utilité et de l’efficacité des représentations, justification parla fiction des pou¬ 
voirs du spectacle. Voilà qui règle au passage la question toujours pendante des référents : ce ne 
sont plus tant la guerre, le nazisme, la résistance, bref l'histoire, c'est le cinéma lui-même que 
la fiction constitue comme son référent privilégié. Redoublée fictionnellement, la représentation 


]. Lire la première partie de ce texte 
(sur Hanxnu'n Abu Die !) dans 1c n° 
286 des Cahiers, pages 30 a 47. 


2. Sur !c statut particulier de la fiction 
historique, voir « Un corps en trop », 
CDC n b 278, p. 12. 
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devient l'objet même du récit ficiionnel. El par ce retournement sur soi qui est la condition et 
la marque plus ou moins secrète de toute représentation majeure, les deux films ne visent fina¬ 
lement qu'au déploiement de leur propre dispositif, tel que pour tous deux c'est à la fois la pos¬ 
sibilité du spectacle qui se risque et la place du spectateurqui se joue. Pas plus que ces résistants, 
transformés par les deux fictions en metteurs en scène, ne le deviennent impunément, sans subir 
les efTeis en retour des représentations qu’ils agencent, les spectateurs de ces dispositifs n'y trou¬ 
vent leur place sans en supporter des conséquences qu'ils étaient loin d'attendre. 


2. TO BE OR NOT TO BE 
Les premières minutes : anatomie d’un leurre 


Que la question ici soit essentiellement celle de la place du spectateur, le film (au titre, de ce 
point de vue, on ne peu! plus programmatique) nous en avertit d'emblée. Le générique tout juste 
passé, une voix q// pose une question, puis d’autres. A la fois son interpellation nous vise, spec¬ 
tateurs, par définition seuls en mesure de l'entendre, et elle vise les images mêmes que nous som¬ 
mes en train de voir : ce qui déjà, précisément, nous suppose spectateurs. 


Que voyons-nous, et que nous dit là-dessus cette voix? Des images d'Hitler se promenant, 
sans escorte et d'un pas nonchalant, dans les rues d'une ville. Des passants, de plus en plus nom¬ 
breux, de plus en plus effarés de rencontrer ce promeneur solitaire que visiblement ils ne recon¬ 
naissent que trop. Des commerçants qui tirent le rideau de leurs négoces - aux noms polonais 
(4) - tellement ils sont effrayés de voir l’image d'Hitler s'inscrire dans le cadre de leurs vitrines. 
Une foule de curieux (5) qui finissent par suivre, fascinés et craintifs à la fois, la déambulation 
pourtant tout à fait pacifique du Führer. Hitler est en effet parfaitement reconnaissable, par les 
index inratables de la mèche, de la petite moustache et de l’uniforme nazi. Il nous est plus difficile 
d'identifier avec précision le décor des rues, bien qu'il soit tout à fait possible, à partir des ensei¬ 
gnes polonaises, d'inférer que la scène se tient dans une ville de Pologne. De même les passants 
et les badauds, d’abord anonymes, recevront ensuite l'identité minimale de Polonais. C’est tout 
pour les images - muettes - et ce serait tout ce qu'on pourrait en tirer s’il n'y avait justement 
la voix off. Elle nous dit à peu près ceci : « Que fait donc Adolf Hitler, seul, dans les rues de Var¬ 
sovie, au mois d’août 1939? » Elle répétera avec insistance cette première question en soulignant 
et remarquant pour nous l'étonnement et la crainte (nous les voyons) des habitants de Varsovie 
(donc) devant la présence incongrue et inquiétante (pour eux plus que pour nous) d'Hitler dans 
les rues de leur ville. La Pologne, nous assure en effet la voix, est toujours en ce mois d'août 39 
un pays libre, l'ogre nazi que vous voyez ne l’a pas encore dévorée, Hitler n’est pas ici en conqué¬ 
rant et maître : en simple touriste? Plus tard, quand la même question se sera amplement 
déployée par le relais à la fois des images manifestant de façon accumulaiive la surprise et l'émo¬ 
tion des Varsoviens, et de la voix redoublant l'étrangeté de ce face à face impossible entre le pré¬ 
dateur et sa proie, un mois avant l'invasion effective de la Pologne,- plus lard, la voix <?/7'conciliera 
avant de se taire pour un temps (6) : « Tout a commencé dans les bureaux de la Gestapo à Ber¬ 
lin... » 

Il n'est pas indifférent que cela commence par de la répétition. Ni que celle-ci se fasse ici sous 
la forme d'une inscription double, d'une réinscription. A l'accumulation initiale des inscriptions 
filmées - littérales ; les enseignes des boutiques; ou emblématiques : les signes caractéristiques 
de la figure d'Hitler - vient s’ajouter l’énumération par la voix off de la série correspondante des 
noms propres : « Lubinski...Sobinski...Poznanski...Varsovie...Hitler ». Ni qu’enfin, prise dans 
cette répétition qui se donne pour une réinscription rigoureuse et fidèle, s'effectue une autre opé¬ 
ration signifiante, le passage des noms polonais au nom de Varsovie, métonymie qui ne va pas 
de soi (il pourrait s'agir de toute autre ville polonaise). 

La conjonction de ces images et de ce commentaire produit des effets moins simples qu'il ne 
pourrait sembler. La voix «//‘confirme d’abord la lecture des images et garantit au spectateur qu'il 
a bien identifié le personnage représenté : oui, c'est Hitler que vous avez reconnu. Appelons ça 
la fonction de redoublement de cette voix off\ Fonction généralement à l'œuvre dans la plupart 
des commentaires, et souvent dominante, ici, la voix «// usera encore de ce registre quand elle 
soulignera notre propre constat de l'étonnement des passants varsoviens devant le spectacle 
d’Hitler. Le premier effet de ces redoublements paraît tout naturel : il est de nous assurer que 
nous sommes capables d'interpréter correctement les messages filmiques, et en même temps que 
la teneur de ces messages est bien conforme à la perception que nous en avons. De nous assurer 
et de nous rassurer : nous sommes les bons spectateurs d'un bon spectacle, c'est-à-dire qu’il n'y 
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4. Les noms propres tiennent une 
place importante dans le film, qu'ils y 
soient prononcés ou représentés (écri¬ 
tures, enseignes, affiches, listes) 
C'est à partir de la mise en circulation 
(indue) d'une liste de noms que se 
lance une fiction de poursuite : 
retrouver cette liste, empêcher sa 
communication à la Gestapo, etc. 
Mais le jeu des noms ne se limite pas 
à cette inscription fictionnelle de la 
perte et de la reprise, de l'écriture fau¬ 
tive et de la rature tardive Us sont 
aussi bien emblèmes (les noms polo¬ 
nais des enseignes), symboles (le nom 
de Maria Tura représente et condense 
la Pologne, comme celui d’Hitler 
l'ordre nazi), signes de reconnais¬ 
sance ou marques de méconnaissance 
(le nom de Joseph Tura, celui de 
Maria Tura). Nous reviendrons plus 
en détail (dans la suite, à paraître, de 
ce texte) sur les divers cfTets ci fonc¬ 
tions de cette insistance onomasti¬ 
que, n'en soulignant, pour mainte¬ 
nant, que ce qu'elle a cle conccné, de 
réglé, et d'essentiel dans un film que 
traversent les questions de la désigna¬ 
tion (vraie ou fausse), de l’identité et 
de la ressemblance. 


5. Ces curieux sont évidemment 
des spectateurs, représentant dans le 
film les spectateurs du film, les uns et 
les autres captés par un même specta¬ 
cle. Cela devient tout à fait manifeste 
lorsque le découpage de la séquence, 
après avoir représenté essentielle¬ 
ment les regards des spectuteurs m 
sur Hitler, cadre ceux-ci comme occu¬ 
pant une position symétrique à celle 
des spectateurs du film (off) par rap¬ 
port à la figure de Hitler (voir, page 7, 
le photogramme du haut ). Ces specta¬ 
teurs, en même temps qu’ils regar¬ 
dent Hitler (pour eux de dos), nous 
font face . l’écran semble jouer le rôle 
d’un miroir imaginaire qui renverrait 
nos propres regards sur Hitler, qui 
désignerait le hors-champ où nous 
sommes, et d'où nous voyons, 
comme hors-champ de la scène; sus¬ 
ceptible donc d'un contre-champ, et 
suggérant notre inclusion potentielle 
dans la scène ainsi basculée autour de 
l'axe du miroir-écran. 

Ce processus de réflexion incluante 
n'est ici possible que parce que 1c 
sujet des regards m et off. ce qui les 
articule les uns aux autres, c'est-à- 
dire la figure d’Hitler, n’csl l iiquepour 
être vue. El non pas pour voir. Cible 
de tous les regards, Hitler semble lui- 
même privé de son regard ; il ne ren¬ 
voie en cffei aucun de ceux qu'il 
reçoit â leurs émetteurs, et pas plus 
qu'il ne barre les leurs du sien, il ne 
fan obstacle, bien qu'il soit pour nous 
de face, à nos regards. Il n’csl là que 
pour se montrer : il n'est que du spec- 
rac/e. 

Voilà qui, encore une fois, devrait 
nous alerter quant au leurre. Mais 
nous ne comprendrons que plus tard 
(trop tard) pourquoi cet Hitler ne 
s’intéresse en rien à ceux qui s’inté¬ 
ressent à lui, pourquoi il n'y a dans 
toute cette séquence aucun croise¬ 
ment, aucun échange de regards, mais 
seulement convergence de tous les 
regards, sur un point lui-même aveu¬ 
gle. C'est qu’il s'agit d'un acteur qui 
joue Hilleret prétend faire la démons¬ 
tration de sa ressemblance au modèle 
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a dans cette représentation-là d’autres leurres que le leurre institutionnel lui-même, déjà accepté 
par nous comme l’indispensable condition de la représentation. Même si nous savons bien, fic¬ 
tion oblige (le générique, indicateur de genre, est déjà passé), que l’Hitler représenté ici n'est évi¬ 
demment pas le « vrai », peu nous importe après tout, puisque nous voulons bien dès le premier 
moment qu'il s’agisse d’un Hitler de fiction, et puisque l’acteur qui le joue assure à son modèle, 
grimage et costumage aidants, la ressemblance minimale requise pour que nous puissions y croire 
sans embarras. Et nous voici d’autant moins inquiets quant à ce petit pari que la voix off vient 
nous donner raison en jouant elle aussi le jeu de nommer Hitler l’acteur qui le mime. C’en est 
assez pour nous convaincre que dès le départ nous sommes à la bonne place : celle, confortable 
et gratifiante, d’un s pect a leur-maître à qui la représentation témoignerait soumission en se don¬ 
nant comme un hommage à ses capacités. Pourtant... En sommes-nous si sûrs et cette confiance 
n’esl-elle pas imprudente? 


La voix off : redoublement, supplément, anticipation 


Ces redoublements sont en effet ambigus. Tout redoublement à la fois fige le sens réitéré 
(l’assure) et mine l’énoncé premier qu’il a fallu redoubler (représenter) par un autre. Le commen¬ 
taire peut bien confirmer le dénoté des images, la reprise et la répétition qu’il en effectue sup¬ 
posent en fin de compte ces images insuffisantes. Ou bien, comme c'est ici le cas, si l'effet de 
confirmation continue à primer dans le redoublement et qu’il n’y ait guère de mise en doute pos¬ 
sible du sens des images, c'est alors l’autre terme du dispositif qui est affecté du soupçon : ne 
serions-nous pas nous-mêmes des spectateurs insuffisants, à qui il faudrait souffler le texte qu’ils 
sont censés connaître (7)? L'énoncé off du nom d'Adolf Hitler colle bien à l’image où nous voyons 
la ressemblance d’Hitler. Et cette adéquation fait de la ressemblance une évidence, nous faisant 
quant à nous passer du stade de la constatation à celui de la conviction : c’est lui, bien sur ! 
Conviction où s’insinue aussitôt l’idée que le soulignement d’une telle évidence était peut-être 
superflu et que d’être ainsi soulignée l’évidence commence à n’aller plus de soi. Avions-nous 
besoin du renfort de la voix off, et les fictions d’ordinaire s’embarrassent-elles de cette précaution 
typique des effets de véracité ies plus lourds des mauvais reportages ? Certes non. Parce qu'il n'est 
nullement nécessaire et paraît donc faire excès, le redoublement de l’énoncé des images par celui 
de la voix off provoque une inflation signifiante telle que sous le couvert de la confirmation se 
glisse l’infirmation mutuelle des deux énoncés. L'évidence apparaît alors comme un peu trop 
telle, et la redite un artifice qui doit bien avoir une autre utilité que celle de simplement décrire 
au spectateur ce qu’il est en train d'observer. En commençant avec nous et comme nous à lire 
les images que nous voyons, la voix off se présente à nous comme notre égale, la voix d’un spec¬ 
tateur devant le spectacle, le haut-parleur de nos propres impressions. Mais en même temps, le 
redoublement qu’elle opère la désigne comme un effet dont nous n’avions pas besoin, qui nous 
est imposé sans que nous comprenions encore à quelle fin. Reste que nous ne sommes plus seuls 
face au spectacle : la voix d’un savoir nous double et nous décentre (8). 

Aussitôt après, la voix off prend en effet le pouvoir et nous dépasse. A notre lecture des images, 
elle ajoute des informations qui peut-être y seraient inscrites mais que nous ne sommes guère 
en mesure de déchiffrer nous-mêmes : qu’on est à Varsovie, que c’est août 39, que la Pologne 
n’est pas encore occupée, etc. Seconde fonction traditionnelle des commentaires, d’information, 
ou plutôt de supplément, par amplification ou débordement du sens des images. Rien là que de 
très banal s’il s'agit d’un documentaire. Mais, autant que nous le sachions, nous voyons le début 
d’une fiction. Le supplément de savoir que nous délivre alors la voix off cette précision et comme 
ce sérieux des références, aboutissent, logiquement, à défictionnaliser à l'instant les corps et les 
décors représentés, et par une sorte effet-actualités quasi journalistique, à les historiciser. Nous 
n’entrons plus dans une histoire mais dans l'Histoire. Ou plutôt ce sont les référents historiques 
qui entrent en force dans le film en faisant autour d’eux le vide fictionnel. On reviendra sur les 
conséquences d’une telle intrusion, très provisoire. 

S'il faut que la voix offt n vienne au supplément de commentaires pour éveiller ou insuffler 
dans les images des traces référentielles qui, sans cette désignation verbale, y resteraient lettre 
morte ou en seraient singulièrement absentes (9), s'il est nécessaire que « quelqu’un » que la fic¬ 
tion ne nous a pas présenté nous explique que ces rues que nous voyons sont dans Varsovie et 
cette lumière celle d'une journée d'août 39, alors cette voix, à remplir le rôle du guide, nous dit 
aussi, et même nous redit, que d’une pan nous devons être guidés, spectateurs myopes d'images 
insuffisantes, que d’autre part cette représentation qu’au premier moment nous avions cru 
pleine, est incomplète. Il manque quelque chose au tableau pour que nous puissions en saisir le 
sens entier Et cette voix le sait ; et nous ne le saurions pas sans elle. Voilà qui réduit un peu plus 
la maîtrise‘que nous pensions avoir. La place du spectateur est maintenant davantage celle, 
déchue, de l’élève. 
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en justement, s'exposant aux regards 
des autres. La mise en scène, le 
découpage, le cadrage permettraient 
un démenti du leurre; mais celui-ci. 
précisément, rend leurs inscriptions 
illisibles. 

6. Elle ne réimervieni par la suite que 
pour, Varsovie détruite, nous faire 
sauter jusqu'à Londres, où. nous 
assure-t-elle, les Polonais libres orga¬ 
nisent la résistance. Nous revien¬ 
drons sur cette seconde série d’affir¬ 
mations de la voix uff. 


7. Scène bien entendu représentée 
dans le film, aux dépens de Joseph 
Tura ; un souffleur (trop) bien inten¬ 
tionné lui souffle le début de son 
monologue d'« Hamlet », la fameuse 
question.. Il a beau la connaître par 
cœur, s’en souvenir sans défaillances, 
il ne son pas encore ce qu’elle signifie 
pour lui... C’est exactement notre cas 
ici : nous savons ce que nous dit la 
voix ofl mais pas ce qu'elle nous dit 
sur nous. 


8. Tout ceci, sur les fonctions de la 
voix uff. renvoie aux analyses de Pas¬ 
cal Bonitzcr : « Les silences de la 
voix » (in « Le regard et la voix », 
10/18), et à celles de Serge Daney ; 
« L'orgue et l'aspirateur » (CdC n° 
279-280). Mais il s’agit ici de ce cas 
dont Bonitzcr souligne la rareté et 
lelrangetê : une voix ü//qui joue dans 
une fiction. 


9. Il y a dans Forum/Cam l'affirma¬ 
tion très forte de ce silence (plein? 
vide 0 ) des images dont aucune voix 
ne vient synchroniquement dire ce 
qu elles montrent ni pourquoi elles 
durent. Elles désignent bien un réfé¬ 
rent, elles appellent bien un nom, un 
territoire, une histoire, ces collines ou 
ces rues qui sont nécessairement cel¬ 
les-ci, semblables à nulles autres, 
pourtant, aussi longtemps qu'aucun 
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index (dans les sons ou dans les ima¬ 
ges; indice reconnaissable ou dé¬ 
signation explicite) ne vient les aff/i- 
bucr à une origine référentielle, elles 
n'ont qu'un statut générique (une 
colline, une rue) et/ou esthétique (des 
images; des plans, des effets de 
durée, de fixité ou de mouvement) : 
signes d'une représentation venue à 
la place de la chose représentée, et 
comme sa déception. 


10. Dont nous rappelons que. par 
symétrie structurelle, ils représentent 
ceux du film ; voir note 5. 
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Mais au doute qui affecte celte place répond aussi maintenant un doute quant au spectacle. 
Elles sont un peu décevantes, ces images qui, comme nous, ont besoin d’un supplément de savoir 
magistral. Elles en sont réduites, presque, à illustrer le récit de la voix. Le rapport de forces s’est 
renversé et ce sont elles qui redoublent en mineur, et bien imparfaitement, les énoncés off qui 
gouvernent la narration. A leur manque répond ce supplément, et nous saurons désormais qu’à 
chaque supplément correspondra un manque et qu’il faudra sans cesse que s’ajoute un supplé¬ 
ment à l’autre. Puisque nous ne savions pas tout, il va toujours s’agir d’en savoir plus. Un mou¬ 
vement se lance ainsi qui ne s’arrêtera plus, le mouvement même du désir de fiction : du plus 
et du moins liés boucle sur boucle, indéfiniment réversibles et relancés. 

La voix o//"exerce une troisième fonction, sans douie ici la plus originale, qui articule direc¬ 
tement le dispositif fictionnel : fonction ({'anticipation. Déjà, par le supplément d’information 
qu’elle nous apportait, elle nous devançait. Elle en sait plus que nous, elle sait donc avant nous. 
Et comme elle ne commente que les images que nous voyons, c’est qu’elle les a déjà lues, qu’elle 
s’origine d’une lecture précédente et ne s’actualise pour nous que comme deuxième fois. L’effet 
immédiat d’une telle avance de savoir est de confirmer la prise de pouvoir de la voix off. Mais 
ce pouvoir est rassurant. Et nous nous confions bien volontiers à son guidage puisque, en nous 
disant qu’elle sait avant nous, la voix o/T'nous laisse penser que nous saurons à notre tour. Sans 
son insistance, il est vrai, nous ne nous serions certainement pas posé ces questions (d’autres, 
peut-être). Mais à partir du moment où elle les pose à notre place, où elle les refait se poser aux 
spectateurs représentés dans le film (10), où elle nous oblige enfin à tes faire devenir nôtres , elle 
annonce aussi, par le fait qu’elle parle d'où ça sait, la venue certaine des réponses. Elle oriente 
et aiguillonne le désir de savoir du spectateur, mais en même temps elle présage de la satisfaction 
prochaine de ce désir. Elle n’anticipe donc pas seulement sur le savoir qui lèvera l’énigme, elle 
fait promesse du plaisir espéré de cette levée. L'avance qu'elle a sur nous est de même nature 
que notre retard : c’est au fond celle d’un spectateur qui aurait déjà vu le film, en auraii goûlé 
le détail et saurait le fin mot de l’histoire. La voix o/Z's’adresse à nous de la place que nous occu¬ 
perons. Mieux : de celle qu’elle nous suggère de désirer. Nous appelant en quelque sorte à la 
rejoindre, elle ne fait pas que parler à notre place : elle nous parle de l’imaginaire de notre place, 
nous invite dans la place imaginaire du spectateur comblé par la représentation. La maîtrise dont 
elle fait preuve nous est aussi promise. On aura compris qu’en tout ceci celte voix prometteuse 
nous tend un piège, et l’on verra en effet quel sort la fiction réserve à ce beau rêve. 


L'effet de bande-annonce 


La fiction ? Pour le moment, en celte première séquence d’un film pourtant affiché comme 
étant de fiction, la fiction n’est pas encore commencée. Si le début du film ne pouvait que passer 
pour le commencement de la fiction (un personnage : Hitler, un décor de rues; quelques figu¬ 
rants...), l'intervention de la voix o/fmet fin à cette brève illusion. Elle a pour effet, et bien sür 
aussi pour but, de barrer le mouvement initial de croyance, bonne grâce du joueur à se prêter au 
jeu, foi aveugle du spectateur dans les premières images d’un film, sans quoi il n’y a pas de prise 
fictionnelle. Ici comme toujours, le commentaire diffère la fiction et lui substitue son propre récit ; 
fonction de suspension. Sauf qu’ici cette mise en suspens semble d’autant plus éloigner toute intri¬ 
gue qu’elle s’effectue avant même et à la place des premières manifestations constituantes des 
corps fictionnels, des relations qu’ils noueront et des identifications qu’ils entraîneront. 

Plutôt que de « suspension », il faudrait en ce cas parler d’un effet de bande-annonce : la voix 
off ferait à notre intention un rappel de la situation paradoxale à laquelle une fiction que nous 
attendons toujours en serait arrivée - maisso//s nous. Comme si tout s’était joué en dehors de 
nous et que nous arrivions dans l’après-coup. Ou, le film déjà fini, comme si un résumé en annon¬ 
çait le prochain (re) commencent : nous ne serions alors spectateurs qu’au futur... Trop tôt, trop 
lard : la figure du décalage s’inscrit déjà comme l’une de celles qui vont régler (dérégler) notre 
place dans le film, ainsi qu’une bonne part des relations entre les personnages. 

Le sort objectif du spectateur est pourtant de ne découvrir de film que déjà fui : fini de faire, 
fini de jouer. Mais est-on spectateur en entrant dans la salle et en attendant le film? Ne doit-on 
pas devenir spectateur? Et cela n’implique-t-il pas qu’il faille censurer (entre autres) la réalité du 
film comme produit fini et la réalité des séances précédentes? Dans la salle toutes les places ont 
toujours été antérieurement occupées - malgré quoi nous croyons toujours que le film (re) com¬ 
mence pour nous. Eh bien la voix o/f, ici, nous force à revenir en partie sur cette censure et, alors 
même que nous sommes à voir le film, nous donne la sensation que nous ne pouvons pas oublier 
complètement que nous sommes des spectateurs seulement en puissance, en attente. Voix, si 
l’on veut, qui jouerait à celle de la conscience du spectateur, qui le rappellerait à sa condition 




Ces noms ci ces enseignes (valant pour la ville qui vaui pour la Pologne) qu'au début nous avions vus dans toute leur splendeur d avant la guerre, achèvent ici, de façon lamentable, 
leur trajet dans le film Les métonymies devenues métaphoriques et les noms brisés disent le sort du pays. Entre le premier état, vivant, et le second, funèbre, de ces inscriptions, il y 
a, dans la fiction comme dans l'Histoire, le passage d'Hitler. Or, l'Hitier du film n'était qu'un leurre, le plus inofTensif des figurants. La dévastation des rues et des boutiques, la ruine 
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11. Cf. « Un corps en trop », CdC n ü 
278, p. 9. 


12. Si par hypothèse c'étaient des 
cartons qui nous disaient tout cela, et 
non une voix njj\ nous serions loin de 
compte. Le leurre ne prendrait pas. 
L'eiïei de mise à distance et l'extério¬ 
rité des canons (par opposition à 
l'intériorité de la voix qfj) que souli¬ 
gne Bonitzer (texte cité, p. 47) à pro¬ 
pos de leur insertion dans des films 
non-fictionnels jouerait ici aussi, plus 
sans doute un elTet littéraire, roma¬ 
nesque, qui, tout en en suspendant le 
cours, accentuerait et coderait la fic¬ 
tion. On serait dans l'affectation 
d'écriture et presque dans le conte ou 
la fable. 


■■ Il 

réelle, pour bien entendu relancer très vite son désir de fiction - mais cette fois sur les bases et 
dans la direction qu'elle aurait déterminées, feignant de retarder la captation fictionnelle du spec¬ 
tateur pour en fait le prendre au piège qu’il n’attend pas. 

Aussi cette voix ne nous fait-elle pas l'impression de venir seulement du dehors des images, 
mais, offert un sens plus radical, du dehors même de la fiction. Et si l’on peut dire, du dehors 
delà représenta lion, de l’avant ou de l'absence de toute scène. C’est en ceci qu'elle est leurrante. 
Elle se désigne comme hors du jeu et autre du simulacre : du côté d’une vérité des discours et 
d’une conscience des images. Elle nous demande d’en faire autant, de mettre les représentations 
que nous voyons à la distance d’un autre système de questions. Elle nous représente elle-mcme 
ces représentations comme travaillées par une causalité antérieure et nous invite en conséquence 
à remonter à leur cause absente, à la fois située quelque part en aval, dans le film à venir, et en 
amont, puisque déjà connue de la voix. A la consécution fictionnelle se substitue une causalité 
rationnelle. 

Comme c’est la norme des voix off. celle-ci ne s’autorise que d’elle-même. Rien ne garantit 
son énonciation, sinon ses propres effets et ses énoncés. Elle qui référé tout ce que nous voyons, 
se passe de références. Mais précisément parce qu’elle apparaît maîtresse des référents et que rien, 
dans le moment du film où elle domine, ne vient contredire ses assertions, il faut bien la croire 
sur parole. Les effets négatifs qu’elle produit et que nous avons relevés, minent certes une telle 
confiance forcée d’un certain nombre de doutes. Ils ne pèsent finalement que bien peu devant 
l’assurance et l’autorité qu’elle démontre, et en dépit même de leur permanence, nous n’avons 
à vrai dire d’autre choix que de croire. Mais cette croyance-ci n’a rien à faire avec celle qui, un 
instant plus tôt, en appelait à la fiction, Il s’était agi d'abord de croire en une représentation : des 
images, des figures, des décors dont nous savions bien, institutionnellement, qu’ils étaient de 
l’ordre du simulacre, qu’il nous trompaient. Leurre que nous acceptions en toute connaissance 
de cause et dont même nous nous rendions volontiers complices puisque nous le savions condi¬ 
tion nécessaire du spectacle et de son plaisir, puisqu’il était pris dans l'articulation du déni spec- 
tatoriel (II). 

Il s’agit maintenant de croire en une énonciation qui se donne pour véridique, en des énoncés 
qui, avec tout le luxe d’effets de précision historique et de sérieux du ton qu’il y faut, prétendent 
à la vérité. Croyance sans affect ni déni, soumission au seul principe d’autorité. Et vérité à prendre 
telle quelle puisque strictement invérifiable dans le temps de la projection. Sinon, et c’est là que 
la prise du leurre se fait, par notre vérification effective de l’adéquation du nom d’Hitler à l’image 
du personnage que nous reconnaissons pouvoir être tel. Nous savons bien que ce qui nous est 
représenté comme Hitler n’est que le simulacre du véritable Hitler, et la voix, on l’a dit, nous le 
confirme en effet. Mais elle ne se contente pas du redoublement qu'elle effectue : elle s'en étonne. 
Elle met en doute sa possibilité. Au redoublement (Hitler) elle combiné un supplément desavoir : 
Varsovie, août 39. A ce que nous savions bien, ce que nous ne savions pas. Et elle s’étonne de 
la possibilité de coexistence entre ce déjà su et ce nouveau savoir, entre ce qu’elle nous fait tenir 
pour acquis - mais qui n’est que l’acquis d’un simulacre dénié - et ce qu’elle nous fait acquérir 
- savoir que nous ne pouvions pas avoir et qu’elle nous donne comme vérité. Ce qui se produit 
alors est que l’effet de vérité lié aux énoncés « Varsovie » et « août 39 » se déporte sur et en quel¬ 
que sorte contamine l’énoncé premier «C’est bien (le masque) d’Hitler» parce que le question¬ 
nement de la voix tes met sur le même plan, les fait coexister dans un même énoncé global. L'éton¬ 
nement de la voix lie le vrai au faux, ou mieux, si l’on peut dire, le (faux ) vrai au (vrai) faux. 


Tous spectateurs ! 

Mais pour le moment nous sommes en plein dans l’illusion que la voix nous dit le vrai. Les 
indications référentielles qu’elle donne sont acceptées comme des indices de vérité. Nous som¬ 
mes passés d’une croyance sue à un savoir crédule. Et c'est ici que l’étonnement feint par 
la voix ioue tout son rôle. Elle s’étonne de cela même qu’elle nous apprend, et qui, jusque-là, 
ne nous étonnait pas plus que ça, qui non plus ne nous étonne guère une fois qu’elle nous l'a 
dit puisque nous ne savons pas nécessairement les dates de l'invasion de la Pologne et que, 
même, nous serions prêts, comme tout bon spectateur au début d’une fiction, à accepter les plus 
invraisemblables situations. Il va falloir toute l’insistance de la voix ( 12), la répétition de la ques¬ 
tion, pour nous conduire- mais alors, irrésistiblement - à nous interroger à notre tour : que diable 
fait Hitler ici et maintenant? De ce que nous pensions une astuce de scénario, la voix fait une 
énigme. Les trois instances du dispositif jouent dès lors à l’unisson : la voix qui s’étonne; nous, 
qu’elle force à partager son étonnement; et les témoins varsoviens de la promenade d’Hitler, que 
nous voyons, eux aussi, pas les moins étonnés. Celte unanimité des réactions devant le même 
spectacle a pour effet de le valoriser et de l'authentifier, de le faire passer pour l’objet véritable 
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d’une vraie question. La convergence des étonnements suppose et manifeste la réalité de leur 
cause. Et nous avons oublié ce que nous savions au départ : qu’il y a là-dedans du simulacre. 
La preuve en est encore sous nos yeux ; l’image d’Hitler. Mais elle est maintenant invisible, parce 
que nous sommes aveuglés. Le piège a fonctionné. 

Il n’y a plus, se représentant les uns les autres, que des spectateurs (dont celui qui pose les ques¬ 
tions) surpris du même spectacle. Nous sommes à notre insu passés dans la scène. C’est dire qu’à 
notre insu encore, la fiction est bel et bien commencée, même si c’est sous l’apparence d'une non- 
fiction. Les spectateurs représentés sur la scène (les habitants de Varsovie) nous représentent en 
effet parfaitement puisque, comme nous, ils s’étonnent en jouant le jeu. Aucun d’entre eux ne 
rompt le cercle magique de la représentation en protestant ou supposant que ce pourrait être une 
mauvaise plaisanterie, une farce, du théâtre ou même un tournage de film. Nous les voyons, bien 
que surpris, y croire au point d’en avoir peur. Et la voix <?// qui redouble leur surprise et nous fait 
remarquer leur peur (leur croyance) nous fait savoir aussi, par l’effet d’anticipation analysé plus 
haut, qu’ils ne sont, ces témoins directs, pas plus en mesure que nous de résoudre l’énigme. La 
voix ^//'identifie donc les spectateurs du film aux spectateurs dans le film et les pose comme éga¬ 
lement impuissants, se réservant le privilège de lancer l’explication : « Tout à commencé à Ber¬ 
lin... ». 


Chaque commencement d’un film... 

A l’instant voulu et annoncé par elle, un retour en arriére (figure codée de la narrativité, et code 
remarqué par la formulation du « tout a commencé ») nous ramène en effet au « commence¬ 
ment » du « vrai » film : au silence de la voix off ’ au démarrage d’une fiction qui ressemble enfin 
à une fiction : de nouveau, comme au début du film, un décor et des personnages, des relations 
et des actions qui se passent de la médiation de la voix ojf et même enfin cette marque fiction- 
nelle irrécusable qu’est le dialogue. Tout semble rentré dans l’ordre rituel du spectacle. Sauf que 
la croyance qui fonctionne désormais n’est plus celle qui était possible au départ du film. Nous 
avons été privés de toute première /bis, et l’effet de fiction n’est apparu que dans le temps d’une 
répétition (« Tout a commencé... »), comme passé d’un récit emboîté dans le récit présent de la 
voix off. Impossible d’entrer dans ce récit second en se dépouillant des effets du premier : nous 
n’y entrons que sur ordre de cette voix à qui nous avons délégué responsabilité et lucidité. Guidés 
par elle, nous sommes devenus des spectateurs passifs, prêts à en suivre l’index même si, comme 
c’est le cas, il nous fourvoie. 

Chaque commencement d’un film est aussi pour le spectateur un apprentissage des règles du 
jeu, du mode d’emploi spécifique à ce film. Le spectateur de To Be Or Not To Be est désormais 
éduqué à prendre au mol les énoncés de la voix off Y compris le dernier en date : l’histoire com¬ 
mence à Berlin. Nous avons perdu ce pouvoir minimal sur la représentation qu’a d’emblée tout 
spectateur : savoir qu’elle en est une, n’en être dupé qu’en l’ayant bien voulu, c’est-à-dire en se 
supposant finalement encore un peu non-dupe. Or nous ne pouvons accepter « Berlin » que 
comme nous avons reçu « Varsovie » : aveuglément. El la croyance requise par l’explication fic- 
tionnelle restera marquée par la crédulité précédente en l’énigme. Le leurre agencé dans les rues 
de Varsovie fonctionne toujours dans les bureaux de Berlin. C’est même là qu’il culmine. La 
duperie est aussi complète qu’automatique. Nous n’avons plus le ressort de douter de la nature 
de ce que nous voyons. Nous subissons comme véridique une scène qui n’est pourtant ni très 
vraisemblable ni très réaliste. Nous hallucinons la représentation. 

Sans doute le décor et les personnages ont-ils l’air d’être ceux de ce bureau de la Gestapo 
annoncé par la voix off. Mais ce qui s’y passe? Comment pouvons-nous nous y laisser prendre 
et croire que la fiction est sérieuse, sinon parce que nous avons cru que l’était la voix offl Un 
officier nazi, seul dans son bureau, bâille et fait l’effet de s’ennuyer ferme. (Déjà cela ne cadre 
pas tout à fait avec une représentation conventionnelle du nazisme). On entend off une série de 
« Heil Hitler »(!3)énergiqueset disciplinés. Arrive un autre officier, subordonné du premier, qui 
le salue d’un nouvel « Heil Hitler » et d’une extension impeccable de son bras (14). Entrée en 
matière, à part le bâillement, toute militaire et machinique. Le supérieur répond au salut d’un 
geste mou, nonchalant, paresseux. Mais aussitôt, comme conscient de son lapsus (15), il se 
reprend et délivre un « Heil Hitler » conforme au code. Second accroc dans le tableau, qui devrait 
nous mettre la puce à l’oreille. Mais non. 

Le subordonné, raide comme il convient, annonce très sérieusement qu’un certain « Wilhelm 
Kuntze », convoqué, attend dehors. [1 tend à son chef le dossier correspondant. Lequel, grave 
comme un chef, ordonne de faire entrer l’homme en question. Tout est fait, sauf le double erre- 
ment initial du chef, pour nous faire penser que tout cela est du plus grand sérieux et que se joue 
pour celui qui va être reçu quelque chose de menaçant. Son nom appelé et répété par la garde 
nombreuse du couloir, Wilhelm Kuntze fait son entrée dans le bureau. Nous découvrons que, 
là encore, quelque chose ne cadre plus. Littéralement : il s'agit d’un garçonnet en uniforme des 
Jeunesse hitlériennes, et sa taille fait qu’il est décadré. 


13. Il y en aura beaucoup d aunes 
dans le film, gui à la fois servent à 
marquer la place plus ou moins haute 
de celui qui les adresse, la distance a 
laquelle, sciemment ou non, il se tient 
du nom d'Huler dans son salut, ci par 
leur répétition toujours signifiante, 
dccalêe. intempestive, acquièrent 
valeur de gags et retournent le rituel 
en farce. 

14. C'est chose connue que le carac¬ 
tère phallique du salut nazi, et géné¬ 
ralement des saluts fascistes. Le 
curieux est qu’ici érection et raideur 
viennent -souvent-signifier le tardif 
« holà » mis par le corps nazi aux 
débordements d’une jouissance sacri¬ 
lège (voir m/iv). 

15. Lapsus, ou plutôt réaction ina¬ 
daptée, erratique, de celui qui est tiré 
d’une profonde rêverie Dans le 
moment de sa vision, il est impossible 
de lire celte première incorrection du 
geste, et sa répétition corrigée, autre¬ 
ment que comme une bizarrerie dont 
on attend que la suite de la fiction la 
verse sans doute au compte de la psy¬ 
chologie du personnage. Mais une 
autre lecture, rétrospective, est possi¬ 
ble : il s’agit bien en effet d'une répé¬ 
tition au sens théâtral, et le comédien 
(Joseph Tura) qui joue folTicicr nazi 
attend que la scène commence (ou 
que les répétitions finissent : on verra 
plus lard un autre acteur-ofTicier nazi 
protester qu'on le fait attendre des 
heures pour rien). Bâillement et mol¬ 
lesse seraient alors dûs à la situation 
de facteur et non au personnage. 
Nous aurions été témoins du hors- 
champ de la scène, du lancement de 
l'action, comme si le monteur avau 
oublié de couper les quelques mètres 
d’image qui précédent le plein régime 
du jeu. Bien entendu cette hésitation, 
ce faux départ, ne sont là que pour 
inscrire, même si c’est à notre insu, la 
nature théâtrale de la scène Pour, 
autrement dit, nous fournir, même si 
nous ne pouvons le saisir que dans 
l'après-coup, un indice de plus qui 
dénonce le leurre. Le film ne nous 
aura joués qu’avec les canes mêmes 
qu'il aura mises en nos mains. 
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Gag, si l’on veut, dans la mesure où bien évidemment nous ne pouvions attendre, le codage 
de sérieux militaire et policier dominant, qu’un adulte. Mais, bien que très nettement marqué 
par la mise en scène et la mise en cadre, gag aussitôit barré par notre conviction inentamée de 
ce que nous avons affaire, sur la lancée de la voix off. à une fiction sérieuse, où cette sorte de gag 
n’apparaît pas possible. Nous dénions l'effet de surprise d’un « pourquoi pas en effet » qui auto¬ 
rise et normalise la situation, qui lui permet un débouché conforme à ce que nous attendons en 
ce moment de la fiction. Le chef se penche vers l'enfant et entame à son endroit une manœuvre 
de séduction si grossière, si maladroitement visible que là encore nous devrions, nous , résister 
à y croire. Il lui offre un « cadeau personnel du Fiihrer » : un petit tank, un jouet (!)- ce qui, brus¬ 
quement, renversant le démenti précédent, en rajoute un peu trop du côté gamin : ce sont plutôt 
de vrais fusils qu’Hitler offrait à ses jeunesses. Il lui demande en échange de dénoncer J’anti- 
nazisme de son père (16), ce que l’enfant fait bien volontiers. Et si cela nous gêne en effet, cette 
gêne confirme ce que nous attendions des pratiques inhumaines du nazisme. Même les enfants ! 

Un nouvel indice pourtant devrait nous mettre sur la piste du leurre qui, ici, se joue complè¬ 
tement de nous. L’enfant dit qu’il a entendu son père raconter une petite histoire sur Hitler. Inté¬ 
rêt manifeste et œillades de connivence des deux nazis, qui se penchent encore pour mieux 
entendre. Nous aussi , nous devenons très attentifs (effet de captation de tout début de récit). 
L’enfant commence la blague (« On a donné le nom de Bismarck à un hareng, celui de Napoléon 
à un cognac et celui de Hitler à... »). Mais c’est le subordonné nazi qui lui vole son effet (comme 
un acteur à un autre) en la terminant à sa place («... et celui de Hitler à un cochon ! »(I7)). Nous 
ne sommes plus du tout, comme pourtant nous persistons à le croire, dans la vraisemblance d’un 
interrogatoire de la Gestapo. Et cela d’autant moins que le nazi, très content de lui, se met à rire 
de la (de sa) plaisanterie. 


16. La scène évoque « Grand’peur ei 
misère du III e Reich » de Brecht, ei 
notamment le tableau 10(« Le mou¬ 
chard »). El contrairement à Han^- 
men Also Dre !. il y aura ici bien 
d'autres occasions de renvoyer, quant 
à la mise en sccnc et au jeu des comé¬ 
diens. aux conceptions brechiienncs. 


17. Cesi le texte du moins de la ver¬ 
sion française. Dans la V.O. Hitler esi 
comparé à quelque morceau de fro¬ 
mage, ce qui apparemment ne change 
rien au peu de drôle de la chute. 


Le corps nazi divisé 


Entre parenthèses, celte histoire n’est pas vraiment drôle, du moins son comique nous 
échappe-t-i). C'est qu’elle n’a pas pour fonction de faire rire les spectateurs mais bien celui, nazi 
ou donné pour tel, qui la raconte. Elle sera d’ailleurs répétée dans le film avec la même fonction 
de désignation de son narrateur : elle ne vaut qu’à se retourner contre celui qui la raconte (ou, 
comme ici, la termine). Car autant le narrateur apparaît satisfait de lui (la vanité est l’une des cibles 
privilégiées de la morale sans pitié de Lubitsch) et laisse éclater son rire, autant l’auditeur, lui aussi 
nazi ou donné pour tel - mais occupant une place supérieure dans la hiérarchie, - ne l'apprécie 
pas, s'en scandalise même au nom du Führer et réprimande sévèrement l’audace, l’inconscience 
de son subordonné. Aussi les divers nazis qui la racontent et/ou l’entendent sont-ils visiblement 
déchirés sur le coup entre la jouissance et la terreur du sacrilège. Nous le montrent les effets de 
corps assez violents produits alors par le jeu des comédiens : secousses et hoquets du rire, jubi¬ 
lation du narrateur, vacillement de l’auditeur près d'y succomber à son tour, sursaut surmoïque 
désespéré et figement brutal des deux corps dans une position de censure renforcée, cascade enfin 
de « Heil Hitler », mécaniques et conjuratoires, qui signent le refoulement actif du lapsus. Hon¬ 
teux et bouleversé, s’aplatissant aussitôt devant son supérieur, le narrateur fautif confesse qu’il 
ne comprend pas « comment ça lui a échappé ». 

De tels effets de corps (nous en donnerons d’autres exemples), fréquents, soudains, irrépres¬ 
sibles : ratés de ia machine nazie, se présentent donc comme des lapsus ou des acting ont direc¬ 
tement branchés sur le pulsionnel, et symptômes de l'autre mise en scène des personnages fic- 
tionnels sur l’autre scène de l’inconscient. Le narrateur et l'auditeur forment évidemment un 
couple par lequel le film représente le sujet nazi global comme clivé, conflictuel, et ce en dépit de 
la puissance du surmoi hitlérien. La mise en scène jouera donc une division du corps nazi, sa fra¬ 
gilité, sa menace constante d’éclatement et de décomposition. On se doute que cela a les plus 
grandes conséquences cinématographiques (pour la place du spectateur et les dispositifs d’iden¬ 
tification ou d’inclusion) et idéologiques : il y a résistance au nazisme jusque dans les sujets nazis 
eux-mêmes: les pulsions sont positivées ; la lutte contre le nazisme devient presque explicitement 
celle d’un déchaînement des pulsions et d'un libre jeu du désir contre toutes les censures (18). 
Mais cette positivité qu'on peut dire progressiste, libération contre répression, ne s'emportera pas 
sans que le spectateur en fasse lui aussi, et sinon dans son corps, dans sa place et son image, les 
frais. 

Tout ceci, que nous voyons grâce aux effets de corps, nous échappe pourtant, nous reste rela¬ 
tivement illisible et ne nous alerte guère sur la nature déjà critique, pour ne pas dire tout de suite 
carnavalesque, delà représentation du nazisme proposée dans cette scène. C’est bien sur que nous 
sommes sur la lancée du leurre réaliste mis en place par la voix off. Nous censurons nous-mêmes 
les excès signifiants qui subvertissent alors la représentation, que nous supposons toujours être 
celle d'une fiction de l’explication, de la causalité rationnelle. La voix o/7’nous démontrait que 


18. Le nom d'Hitler est explicitement 
lié dans la fiction à une forme particu¬ 
lière de censure, la plus grave pour 
des artistes la pièce que nous voyons 
répétée sera en effet interdite par le 
gouvernement polonais pour ne pas 
indisposer celui-là même qui en est le 
héros, Hitler... Si clic a pour résultat 
d’empêcher lu pièce en question de se 
jouer, cette censure ne pourra pas 
interdire et meme provoquera directe¬ 
ment un autre jeu. une autre pièce : 
un (Icf)tacctncm Je scène et de style, 
tel que le nazisme et Hitler se trouve¬ 
ront tout de même représentés, joués, 
mais autrement, cette fois,qu'avec le 
sérieux exigé d'abord par le metteur 
en sccnc Dobosch. 
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19. Il est remarquable que le méca¬ 
nisme de cette blague soit celui d’une 
assoctaiion de mois. Les deux pre¬ 
miers couples (Bismarck-hareng et 
Napoléon-brandy) y sont des truis¬ 
mes. mais le dernier appareil en 
revanche une trouvaille : comme si 
l'automatisme et l'évidence des deux 
premières associations induisaient un 
traitement équivalent du nom 
d'Hitler, permettant d'éviter la terreur 
sacrée qui s'y attache et de lui associer 
« librement » n'importe quel autre 
nom - pourvu qu'il soit dégradant. 

20. Ce gag est aussi, en toute logique, 
une ultime reconfirmaiion d’identité. 
Qui peut mieux que l’intéressé nous 
dire qu'il est lui-même ? La figure 
que nous avions reconnue comme 
celle d’Hitler, et dont la voix ^/Trious 
avau confirmé l'identification à ce 
nom, vient à son tour redoubler ces 
reconnaissances successives La bou¬ 
cle est complète : quel doute résiste¬ 
rait encore à cette accumulation de 
désignations cohérentes et répétiti¬ 
ves? Sauf qu'alors on est au comble 
de l’inflation ci que cette insistance à 
ressasser le même devient d’un coup 
plus que suspecte : s'il doit le dire lui- 
même, ça n'est pas si vrai. Le gag, le 
rire tiennent à ce basculement sou¬ 
dain d'une évidence en évidence 
contraire L’excès se renverse en 
absurde. Le trop de pertinence tourne 
à J’impenincnce Mais ce rire irration¬ 
nel qui fait exploser le leurre, met 
aussi fin à un certain ordre de la repré¬ 
sentation et déréalise complètement 
les personnages en scène, réduits au 
statut de pantins : d’où la nécessité de 
ressaisir immédiatement la scène 
vacillante, de rcfictionnaliser la rup¬ 
ture, de faire surgir de Voff absolu un 
nouveau personnage qui, au moins 
pour un temps, donne l’effet d'une 
maîtrise (le metteur en sccne), et 
conjure le risque qu’avec le leurre ce 
soit la représentation tout entière qui 
s'écroule. 

21 C’aurait pu être, au lieu d’une 
répétition, une représentation en 
bonne et due forme de la pièce. Mais 
la mise en abyme n'en aurait pas 
fonctionné comme ici. Répétition 
signifie en l’occurrence possibilité 
(effectuée d'ailleurs) d'interruption, 
de rupture.de retour en arrière. Si, par 
hypothèse un simple iravelling- 
arrièrc avait dévoilé la nature de décor 
théâtral du bureau de la Gestapo, 
situé le jeu sur une scène de théâtre ci 
cclle-ci devant une rampe et une salle, 
l'effet d'emboîtement d'une scène 
dans l'autre aurait été produit,’ainsi 
que le choc du dédoublement. Mais 
cette discontinuité aurait été contre¬ 
dite et sans doute finalement annulée 
par la continuité de l'action représen¬ 
tée. Ici. ce n’est pas seulement le 
leurre qui tombe, c'est l’action qui 
s’arrête avec lui. Bien qu’il n'y au spa¬ 
tialement qu’une seule scène de théâ¬ 
tre, par lofait de la mise en abyme elle 
sc divise en deux : une moitié récusée 
comme espace du leurre, l'autre 
investie comme lieu du dévoilement. 
La représentation, à la lettre, change 
de camp. 


nous étions des spectateurs insuffisants en nous convainquant qu’elle ne l’était pas. Nous le som¬ 
mes encore, insuffisants, puisque nous n’avons pas changé de point de vue sur elle. 

Ce n’est pas faute à la fiction ni à la représentation d’ajouter à ceux déjà donnés un dernier 
et massif indice de ce que nous sommes sous le plein efiel d’un leurre, de ce qu'il s’agit d’une 
farce où nous sommes seuls à être tenus par le sérieux. A peine le chef a-t-il fait ravaler à son 
subordonné son lapsus, et rétabli l’ordre nazi, que, comme appelé par l'énonciation de son nom 
dans l’association (19) interdite, s’annonce off, précédée du rituel des « Heil ! », l’arrivée dans la 
scène de Hitler lui-même. Les deux officiers et le garçonnet se figent immédiatement dans l’atti¬ 
tude requise et, majestueusement digne, entre la même figure d’Hitler que celle que nous avions 
reconnue dans les rues de Varsovie. Nouvelle, s’il le fallait, reconfirmation. Ce n’est plus affaire 
de croyance mais de certitude. C’est bien le même Hitler : Hitler est bien le même, cohérence 
du signe et du sens. Effet de reconnaissance qui nous assure que nous ne nous trompons pas 
au moment où le leurre triomphe, qui indique une vérité de la fiction au moment où va se révéler 
que tout ce qui est passé du film n’était qu'une construction mensongère à laquelle nous avons 
été assez naïfs, ou faibles, ou manipulables, pour nous laisser prendre. 

Hitler attend un instant avant de répondre à l’enthousiaste « Heil Hitler »des trois personnages 
en scène avec lui. Ce bref moment est celui de notre aveuglement le plus complet. Puis, à sa façon 
de maître un peu lassé, il répond au salut : « Heil moi-même ! » (20). Nous serions tentés, crédules 
jusqu’au bout, de nous dire que c’est un peu fort, mais qu’Hitler après tout... Heureusement la 
fiction nous fait la charité de lever aussitôt le rideau sur le leurre et de ne pas nous laisser pour¬ 
suivre. Off d’une place de spectateur encore équivalente à la nôtre, une (nouvelle) voix proteste 
enfin : ce n’est pas possible ! En effet. Ce spectateur révolté qui pourrait représenter notre révolte 
manquante devant le leurre, est en fait, et n'est qu'un metteur en scène. Second metteur en scène, 
in celui-là. Il interrompt le cours de la représentation parce que « Hitler » a fait un effet de dis¬ 
tanciation qui lui semble incompatible avec le sérieux réaliste du spectacle et, donc, avec le main¬ 
tien du leurre qui nous aveuglait. Mais cette protestation contre la rupture du leurre est aussi, 
pour nous, ce qui effectivement la produit, met fin au leurre, nous réveille de notre hallucination. 


Une leçon de représentation 

Il s’agissait dans tout cela d’une représentation, d’acteurs, de jeu, de scène de théâtre et de répé- 
lition (21) d’un spectacle réaliste et politique sur le nazisme. Autrement dit : de rien que nous 
ne puissions avoir supposé au commencement même du film, rien que nous n’étions en mesure 
de savoir et que, de fait, nous n’attendions, avant de nous abandonner à la voix offt\ de lui faire 
confiance plus qu'à ce savoir initial, plus même qu’à notre regard. Avant de ta fantasmer comme 
celle, justement, du metteur en scène, du maître de la représentation. Eh bien le second metteur 
en scène récuse maintenant le premier, même s’il se trouve qu’ils avaient tous deux la même 
conception de la mise en scène. Ou bien, si c’est le même metteur en scène, sa propre entrée en 
scène lui fait perdre l’autorité mystérieuse qu’il avait dans l’espace off Sous notre regard, il ne 
nous représente plus automatiquement et s’expose à notre désaveu. Son apparition opère un des- 
sillement, et comme la levée d’un refoulement qui nous force d’un coup à prendre nos distances 
avec ce pourquoi nous étions victimes de sa mise en scène. 

Nous sommes maintenant en mesure de critiquer cette place où le leurre nous avait tenu, 
comme celle d’un spectateur trop passif, trop crédule, d’un désir de maîtrise sans risques ni tra¬ 
vail. Nous venons de recevoir une véritable leçon de représentation qui nous fait d’un coup com¬ 
prendre qu’il peut y avoir au spectacle un autre plaisir, et plus intense, que celui de l’illusion 
pleine : celui du./e// avec l’illusion, avec les représentations. C’est à quoi le reste du film va 
s’employer, maintenant que nous en connaissons la règle, avec nous. C’est en effet la matrice du 
film tout entier qui, en ces premières cinq ou six minutes, s’est installée : simulacre (qui le dit) 
et leurre (qui le cache), représentation première (institutionnelle) et seconde (fictionnalisée), fic¬ 
tion vraie et fausse sont devenus à la fois le « sujet » du film et sa matière, mais aussi les enjeux 
de notre rapport à lui : le champ d’expérimentation, de mise à l’épreuve et de plaisir du spectateur. 
Pour lui désormais, non plus une mais plusieurs places, instables, changeantes, jamais tout à fait 
gagnées, sans cesse rejouées. Etre spectateur? Certes, mais lequel? Et quel autre ne pas être? 

J.-L. C. et F.G. 


(A suivre) 
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LES MACHINES DU CINÉMA 


LE MAILLON CENTRAL 

(ENTRETIEN AVEC JEAN-PIERRE BEAUVIALA. 4) 

(suite du n° 287) 


Jean-Pierre Beauviala. Caractéristique du langage cinéma¬ 
tographique, ce pouvoir de jongler, de jouer, avec les images 
et les sons synchrones et non synchrones. Une image plu¬ 
sieurs sons ; un son plusieurs images. C'est un attribut fonda¬ 
mental du montage et du mixage en cinéma, dont pourra 
aussi bénéficier plus tard le montage vidéo quand de notables 
progrès auront été accomplis sur les bancs de montage. Mais 
pour l'heure, seul le montage-film te permet d'avoir aisément, 
pour un son, plusieurs images, et pour une image, plusieurs 
sons. Et ces bandes peuvent glisser les unes par rapport aux 
autres, soit par décalage global dans le temps, soit tout sim¬ 
plement par suppression et rajouts avec de la colle et des 
ciseaux. 

Cahiers. Ce fameux marquage en clair que tu gardais pour fa 
fin , j'imagine qui! va dans le sens de cette exigence. Peux-tu 
nous expliquer comment ça marche ? 

Beauviala. Lorsqu'il s'agissait pour moi, i! y a dix ans, de fil¬ 
mer avec une image et plusieurs sons synchrones, j'ai été 
forcé d'imaginer l'installation dans chaque appareil - dans la 
caméra et dans le ou les magnétophones - d'une horloge très 
précise. Ces horloges indiquent toutes la même heure, 
minute, seconde, de telle sorte que, quel que soit le moment 
de mise en route de la caméra ou du magnéto au cours de la 
journée, s'inscrive le moment exact de tel événement, tel 
bruit, telle parole. Outre l'horloge, il fallait installer dans la 
caméra un dispositif d'affichage qui impressionne sur le bord 
du film des chiffres lisibles à l'œil nu, et dans le magnéto un 
modulateur qui enregistre, sur la piste de synchro de la bande 
6,25, des signaux codés que l'on puisse ensuite traduire en 
temps, et afficher, à la relecture. Au moment du repiquage de 
la bande 6,25 sur la bande magnétique 16 perforée, on 
reporte la modulation et on imprime, avec une machine à 
écrire automatique, les chiffres du temps sur le bord de la 
bande, entre les perforations. On se retrouve donc au mon¬ 
tage avec des bandes images et des bandes sons, qui com¬ 
portent à intervalles réguliers (toutes les secondes), une suite 
de chiffres lisibles à l'œil nu. 

Il suffit donc au monteur, d'aligner les bandes porteuses 
des mêmes nombres devant les têtes de lecture et de projec¬ 
tion, pour synchroniser ses rushes. Ce système apporte pas 
mal d'avantages aux preneurs de sons et d'images sur le ter¬ 
rain : 


- plus de ciap à faire pendant le tournage; qu'on le fasse en 
début ou en fin de prise, le clap introduit toujours un instant 
critique qui crée une rupture de concentration et d'attention 
chez les participants et acteurs; tu n'es plus l'homme qui tape 
sur le micro, faisant taire la continuité sonore, avec des 
annonces technardes du style « Mort atroce, 2, troisième »; 

- plus besoin d'étiqueter les boites de films et de bandes 
magnétiques; le tournage peut se faire dans la plus grande 
confusion, la plus grande pagaille, chaque bobine développée 
et imprimée reprendra sa place dans la chronologie; 

- réduction du gaspillage au repiquage du son synchrone, 
puisqu'il devient possible de ne faire repiquer que les parties 
repérées par les minutes et secondes de départ et de fin de 
plan image; 

- pa permet de rendre physiquement indépendantes les pri¬ 
ses de sons et d'images , aussi nombreuses soient-elles au 
même moment et sur le même terrain. 

Mais là où le système est le plus particulièrement réjouis¬ 
sant, c’est au cours du montage ; 

- lorsqu'on veut faire des essais de découpage image sur des 
scènes tournées en son synchrone, on n'est plus obligé, afin 
d'être sûr de retrouver la synchro après, de découper aussi la 
bande son à la même longueur; 

- puisque tout morceau de film de plus d'une seconde porte 
sa référence temporelle, cela veut dire que les petits bobinos 
son et image n'ont plus à être considérés comme paires insé¬ 
parables, mais comme des éléments autonomes, qu'on peut 
à tout moment réaccoupter si on le veut, même intérêt que la 
vie à deux, chacun ayant sa propre habitation. 

Savoir que tu vas pouvoir retrouver ta synchro quand tu en 
auras besoin, pouvoir tourner à plusieurs caméras et raccor¬ 
der leurs images sans problème (chaque appareil a son 
numéro propre inscrit à côté du temps), mélanger les sons 
concomitants issus de lieux éloignés, c'est très important, ça, 
demander au montage tout ce qu'il peut donner, pouvoir tri¬ 
poter, jouer du temps tellement plus simplement qu'avant. 



ENTRETIEN AVEC J.-P. BEAUVIALA 
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* La raréfacrion. c'est vider le phologramme des informations saturantes, au profit de l'audition des sons et de la perception du temps *{Le Fiancé, fa comédienne et fe maquereau, 
de J.-M. Straub et D. Huilleü. 


Cahiers . Cela incite donc au travail de montage ? 

Beauviala . Oui, rendre à la matière filmée le temps que les 
ciseaux lui ont enlevé, inscrire physiquement dans les éche- 
veaux de chutiers la cinématique enfuie, cela ne t'incite pas du 
tout à la facilité, ni à la logomachie vidéote, mais au contraire 
à mieux maîtriser l'écoulement du temps. 

Cahiers. Est-ce que ce système va se généraliser? Est-ce que 
les autres constructeurs proposent des systèmes identiques? 

Beauviala. En Allemagne et en France, les grands labos 
d'études de l'IRT et de TDF (Dont travaillé aussi sur le mar¬ 
quage du temps, mais sous forme codée; c'est-à-dire qu'au 
lieu de mes petits chiffres de bord d'image, ils proposent des 
barres aussi lisibles que l'adressage des PTT. C'est bon, ça, 
pour les machines automatiques qui augmentent le rende¬ 
ment, mais ce n'est pas exactement ce que souhaite un mon¬ 
teur amoureux de son métier ! Moi j'étais en désaccord total 
avec eux, mais un peu maigre avec le petit Aâton pour impo¬ 
ser mes vues; jusqu'au jour où, paradoxalement, J. Besson, 
responsable technique de TF 1 (un des plus gros producteurs 
de films en France), nous a demandé de sortir, et vite, le mar¬ 
quage en clair de notre lente couveuse. 

Cette présentation a mis le feu aux poudres. Eclair et Arri, 
pour vendre des caméras à TF 1, sont obligés de copier l'orga¬ 


nisation du message en clair que nous avons définie. Ce qui 
est dur à avaler pour eux, car ils avaient signé un accord avec 
l'IRT, selon lequel ils adoptaient le standard codé allemand. 
Mais on peut maintenant espérer que, grâce à la puissance de 
TF1, il n'y aura qu'un seul standard entre nous trois. 

Cahiers. En somme, ce marquage du temps en clair, cela 
conforte la position dominante , au montage , du film par rapport 
à la vidéo? On a l'impression que pour toi[ l'important c'est le 
montage-cinéma , pourtant tu nous parlais au début de la grande 
supériorité de la vidéo quant à la manipulation des images après 
tournage. 

Beauviala. Attention, je n'ai pas dit la supériorité vidéo, j'ai 
parlé de la supériorité du traitement électronique , ce qui est 
différent. 

Dans le traitement après tournage, j'avais désigné : 

- d'une part le travail sur les temps relatifs des images et 
des sons (montage et mixage); 

- d'autre part le travail sur les photogrammes. 

Ce que je tiens à répéter, c'est que le montage et le mixage 
selon la technique multibandes du cinéma, est, pour l'instant, 
(surtout avec le marquage temps) à la fois plus facile et plus 
riche que le montage sur bandes vidéo. La raison en est qu'il 
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n'existe pas encore, en vidéo, l'équivalent de la mise à dispo¬ 
sition immédiate de petits bouts de plans permutables . 


Tant que les constructeurs de vidéo ne feront pas une 
machine comportant 10 ou 30 petits disques d’accès ins¬ 
tantané pour chacun des plans qui peuvent composer une 
séquence, on ne peut rien faire de comparable à ce que 
donne l'association d'un chutier et d’une table de montage. 

Pour moi, la table de montage vidéo idéale, ce serait un 
enregistreur-lecteur à N disques, où tu transférerais un à 
un tous tes plans, qu'ils durent 30 secondes ou 10 minutes 
- à chaque plan, un disque. Tous les disques tourneraient 
en permanence, tu pourrais faire appel à n'importe quelle 
image du plan sur son disque, tu essayerais toutes les 
combinaisons que tu voudrais, en sautant d'un disque à 
l'autre en plein vol. Ton chutier, ce serait ta pile de disques; 
mais ça c'est du montage vidéo-fiction. 


Le film de cinéma, outre sa supériorité au montage, a aussi 
un énorme avantage dans le maillon central, c'est qu'il se 
prête très bien au travail sur photogramme. 

Cahiers Un. Tu nous avais dit qu effectivement le traitement 
électronique des photogrammes peut permettre de passer aisé¬ 
ment d'un support à l'autre :du 16 en 35 ' de la vidéo lourde en 
16, du super 8 en vidéo-cassette; qu'il n'y a plus continuité 
entre le support de prise de vue et le support de diffusion; que 
chaque situation appelle un support préférable, peux-tu nous 
donner des exemples? 

Cahiers Deux. Est-ce qu'avant, tu ne pourrais pas préciser ce 
que tu veux dire par travail sur photogramme ? Tu avais dit que 
tu reviendrais sur ce que tu appelles la raréfaction. 

Beauviala . La raréfaction et la distorsion. 

Il se trouve que très souvent, en particulier à cause de 
l'apport de la couleur, les photogrammes sont devenus beau¬ 
coup trop riches d'informations inutiles; le cerveau a une 
capacité limitée de traitement de l'information. Quand tu 
montres à l'œil une image à grand angle de prise de vue, à 
haute définition et très polychrome, tu satures très vite cette 
capacité de traitement. Cela se constate très-fréquemment 
quand on compare une photo en couleurs et une photo en 
noir et blanc de même cadrage; on perçoit bien mieux les rap¬ 
ports entre les gens et les choses sur le noir et blanc; les pho¬ 
tos d'Isis sont à cet égard très révélatrices ; on parle de l'abs¬ 
traction des films en noir et blanc, le regardeur s'y trouve 
moins assommé, le cerveau garde plus de disponibilité pour 
traiter les valeurs, les images et les sons. 

Ferme les yeux, les sons et les odeurs en prennent de la 
finesse, et puis tu as le temps de penser. 

Donc il est important de pouvoir raréfier l'information 
apportée par les images, en jouant sur un ou plusieurs des 
paramètres constitutifs du photogramme : par exemple dimi¬ 
nuer l'échelle des valeurs, ce qui aplatit l'image et la rend très 
douce {Vieprivée de Louis Malle), désaturer les couleurs {Une 
journée particulière, de Ettore Scola), supprimer quasiment la 
couleur {Le Miroir, de Tarkovsky), noyer les détails fins dans le 
grain [News From Home, de Chantal Akerman), ou même les 
supprimer [Numéro deux de Jean-Luc Godard et Anne-Marie 
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Miéville); il est à l'inverse possible d'augmenter les contrastes 
et la saturation des couleurs, au point de supprimer toute 
modulation intermédiaire et d'accentuer la délinéation au 
détriment des demi-teintes. En somme, la raréfaction c'est 
vider le photogramme des informations saturantes, au profit 
de l'audition des sons et de la perception du temps (les films 
de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet). 

La distorsion maintenant. Lorsque tu filmes en cinéma de 
terrain, tu es souvent obligé de rapporter des sortes de 
chromo, et là, il faut non seulement raréfier, mais aussi distor¬ 
dre. Quand tu es dans un studio et que tu es Tarkovsky, tu 
peins les murs, les meubles et les acteurs; quand tu es Anto- 
nioni, tu repeins les arbres et les champs; mais quand tu es toi, 
filmant dans la rue telle quelle est laissée par le service de la 
voirie, tu as moins de liberté. Dans la vie, ta vision balaye 
l'espace et ton œil focalise successivement de très petits 
espaces; le cerveau analyse les choses les unes après les 
autres, les couleurs et les valeurs jamais ne se heurtent sur 
l'image mentale que tu en as. Un disque rouge sur un mur 
gris-bleu le matin dans la rue, tu.ne le vois pas; tu fais une 
photo, et tout à coup ce disque rouge prend une importance 
excessive sur le photogramme, car il s'y trouve intégré dans 
le même plan que le reste. Que faire? Electroniquement tu 
tires ce rouge sur un terre-de-Sienne : distorsion, et te voilà 
content. De la même façon, toi Serge, je te vois dans l'ombre 
noire, et toi Jean-Jacques, assis en pleine lumière. J'ai deux 
partis offerts : soit je n'ai d'yeux que pour toi, Serge sombre, 
et toi Jean-Jacques tu es surexposé dans ma tête; alors je te 
délaverai, je t'éliminerai sur mon photogramme; soit je vous 
accorde à tous deux la même importance, mon œil va de l'un 
à l'autre en corrigeant sa pupille, alors je ferai un masque élec¬ 
tronique, et sur le film, vous serez tous deux de valeur qua¬ 
siment identique. Donc, partant de la même prise de vue en 
cinéma de terrain, je pourrai, après distorsion électronique sur 
photogramme, signifier deux choses différentes, comme 
dans le cinéma de fiction. 

Cahiers. Ce genre d'opérations que tu décris, raréfaction et 
distorsion, c'est ce que Ton fait en photo chimique depuis tou¬ 
jours, pourquoi le traitement électronique? 

Beauviala . En photo, oui, mais de moins en moins depuis 
que la photo en couleurs se répand; seuls quelques très rares 
fanatiques du labo couleur s'y adonnent. C'est très cher en 
temps et en produits. Sur les films de cinéma, c'est encore 
plus difficile. Il y a bien encore quelques Nuytten qui travaillent 
leurs éclairages et les pieds de courbe, le flashage et autres 
astuces; les labos, qui pour des sommes folles tripotent le 
tirage, mais c'est un luxueux artisanat. Seuls les gens qui font 
des films publicitaires à gros budget s'adonnent systémati¬ 
quement à ce genre de sport. En cinéma de terrain, tu n'as 
bien souvent ni le temps, ni l'argent, ni la place pour préparer 
tes éclairages, fignoler tes contrastes, coller des gélatines sur 
les lampes; c'est déjà bien assez d'avoir à cadrer et à compo¬ 
ser un hors champ acceptable, pourquoi ne pas reporter à 
plus tard ce genre de travail, très analogue à celui du montage, 
et que le traitement électronique rend relativement aisé et peu 
coûteux. 

Cahiers. Tu vas donc avoir à fabriquer une nouvelle machine 
qui n existe pas? 

Beauviala. Il faudrait que quelqu'un réalise cette table de 
montage, raréfiante et distordante : là encore le film sera plus 
à son aise que l'image vidéo. Car en vidéo, l'information est 
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déjà passablement raréfiée par le 625 lignes et la faible dyna¬ 
mique, mais ce n'est pas forcément cette information-là que 
tu voudrais perdre. 

Par contre, imaginez ce que ce serait de partir d'un original 
sur film monté : l'analyser sur un télécinéma à très haute défi¬ 
nition, 1500 lignes par exemple, distordre et raréfier l'infor¬ 
mation en direct sur le signal électrique (sans enregistrement 
sur magnétoscope dégradant), puis de l'écrire par un kinés- 
copè à laser directement sur film de copie positive. C'est à la 
fois pouvoir améliorer la définition par accentuation électro¬ 
nique, corriger les défauts de courbe sensitométrique, élimi¬ 
ner le bruit dû au grain, raréfier ce que Ion veut, distordre à 
l'envi les valeurs et les couleurs et enfin modifier les cadences 
images si besoin est. 


Incidemment je signale que « Image Transform », aux 
USA, est très avancé dans cette voie du traitement d'ima¬ 
ges électroniques, que les Japonais ont d'ores et déjà le 
kinéscope à laser à haute définition pour copies positives, 
et qu'enfin Jean-Christophe Averty a pas mal débroussaillé 
le terrain en vidéo lourde aux Buttes Chaumont. 


Cahiers. Et le super 8 là-dedans, c'est le parent pauvre? 

Beauviala, Dès qu'on se met à parler de super 8 avec des 
professionnels, on entend un pot-pourri de propositions qui 
ne lui laissent aucune spécificité, sinon celle de pallier aux 
insuffisances des autres formats : la cherté du 16 mm, la lour¬ 
deur et la fragilité de la vidéo couleur. Des semi-profession¬ 
nels comme les animateurs d'ateliers super 8 ne tiennent 
même pas compte du fait que plus d'un million de caméras 
sont disponibles chez l'habitant, préférant revaloriser leur tra¬ 
vail en impulsant la réalisation de produits finis, étrangers au 
mode d'utilisation de la plupart des amateurs. 

Pourquoi vouloir reproduire le 16 mm professionnel avec 
des moyens qui n'y sont pas adaptés, sinon dans le même but 
que les fabricants d'objets « comme papa et maman » qui . 
usent de l'inexpérience des enfants pour les préparer à mieux 
respecter les professionnels? Comment ne pas admirer tous 
les navets qui passent en salle ou à la télévision, lorsqu'on a 
essayé plusieurs fois sans succès de bâtir un film? 

Il n'y a que deux façons de faire du cinéma, l'une c'est par 
le temps longuement distillé sur le terrain, l'autre c'est par la 
fiction attachée à l'inquiétude d'un auteur, et le super 8 me 
paraît particulièrement bien adapté à la première façon : 
comme on partage les olives noires et le pastis avec des amis, 
on échange le super 8, même s'il est tout juste assemblé et 
non pas travaillé comme une œuvre de fiction. Pourquoi les 
films de famille sont-ils ennuyeux ? C'est qu'ils ne montrent la 
plupart du temps que les enfants et les activités de loisirs, 
comme si rien d'autre n'était intéressant dans la vie de ceux 
qui les ont faits. L'expérience qu'a faite Susan dans un quartier 
du 13 e arrondissement où elle habitait montre bien que le film 
convivial peut être un moyen d'expression caché, donc à : 
jamais protégé de tous les censeurs. 

Cahiers. En somme, tu prétends que le film de famille peut - 
devenir politique, alors qui! n'a jusqu'à présent concouru qu'à la '■* 
reproduction du système de société en place ! Par queI strata¬ 
gème espères-tu convertir les répétitifs pères de famille en zéla¬ 
teurs d'une cause quelconque? 
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Beauviala. C'est exactement la stratégie de la bande à Gatti 
que j'expliquerai tout à l'heure. Je voudrais terminer avec 
l'aventure de montreur d'images de Susan qui, elle aussi, 
ouvre des possibilités de transformer les films-sur-les- 
enfants-que-j'ai-faits en films-de-la-place-où-je-suis; tu sais, 
ces lettres à un destinataire connu : tu es seul, tu es chez toi, 
tu fais le filnrt de la place où tu es; tu observes ta famille, tu 
observes ton lieu de travail, ton corps, l'usure de tes godasses, 
la chute de tes cheveux, oui, le temps de ta vie entière, ta façon 
de vivre, les belles gueules alentour, les discours de tes amis; 
enfin disons tout ce qui fait usage du temps, c'est ça le 
cinéma. 

Cahiers. C'est exactement la publicité que font les vendeurs 
de vidéo : plus besoin de vous déplacer, ii suffit d'envoyer une 
cassette ! 

Beauviala . Oui, mais cela ne sera valable pour tout un cha¬ 
cun que dans une quinzaine d'années, lorsque le matériel 
vidéo couleur sera plus fiable, plus léger et moins cher 
qu'aujourd'hui. Justement, Susan a essayé les deux dans son 
quartier, et le super 8 est apparu très nettement supérieur 
pour l'usage convivial quelle voulait en faire. C'était dans un 
quartier promis à la démolition par les très mobiles carnas¬ 
siers de l'immobilier. Il y avait une sorte de remugle dans la 
population, les habitants se demandaient : sera démoli, sera 
pas démoli? Sera déporté, sera pas déporté? Susan connais¬ 
sait assez peu ses voisins de quartier. Elle s'est baladée avec 
une caméra super 8, et pour lier contact avec les gens, elle 
montrait un certain nombre de photos 24 x 30 qu'on avait fai¬ 
tes l'un et l'autre dans ce quartier, une sorte d'inventaire des 
rues, des maisons, des cours, des jardins. C'était une sorte 
d'entrée en matière. Elle donnait les photos aux gens, qui 
disaient : « tiens, mais c'est la maison de madame machin, ça 
lui ferait plaisir ». Susan éventuellement demandait : « est-ce 
que... j'ai une caméra super 8... est-ce que je peux filmer votre 
magasin, atelier, logement ou ferblanterie? » Elle revenait huit 
jours après avec ses bobines et son petit projecteur sous le 
bras (c'est l'intérêt du super 8, en attendant d'avoir le magné¬ 
toscope super léger et l'écran passif dont on parlait), et pro¬ 
jetait son petit mickey. Comme c'était un film, ça permettait 
effectivement aux gens à qui il était destiné de demander aux 
voisins de venir : « venez voir un film de cinéma ». Ça permet¬ 
tait de parler différemment du quartier; beaucoup de gens ont 
trouvé qu'en couleurs et dans la perspective du cinéma, leur 
maison avait une bonne gueule. Enfin, ça donne une vision dif¬ 
férente de l'espace, différente en tous cas de celle donnée par 
la télévision nationale, et du coup ça revitalise un peu l'amour 
qu'on a pour son lieu d'habitation. C'est un antidote à la pro¬ 
pagande des promoteurs. Susan demandait aux gens qui 
venaient voir le film : « est-ce que je peux faire de même chez 
vous, est-ce que je peux filmer aussi avec vous? » Elle se 
contentait de mettre bout à bout les cassettes sans montage, 
juste un assemblage. C'était plus un instrument de travail sur 
la perception de l'espace du quartier qu'un produit diffusable. 

Cahiers. C'était fait en single System? 

Beauviala. Non, c’était muet, et justement je pense que cette 
absence de son a permis de ne pas tomber dans les travers 
du cinéma direct ethnologique ou social qui viole la parole de 
l'instant présent en la transformant en discours public. Au 
contraire, le bout à bout de Susan ne peut pas être diffusé, 
quand bien même elle l'aurait voulu, parce qu'il n'a aucune 
signification en dehors du lieu où il a été tourné. Pour lui don¬ 
ner du sens - et ce serait alors le faux sens trop classique du 
cinéma direct, il faudrait le monter en lui volant le son récupéré 
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Enclosures, de N an Hoover, vidéogramme de 20 minutes, noir et blanc, 1974. Photo Koos Baay. 


après les projections. Le film deviendrait proposition pour une lais de Gatti, comme d'un autre mode possible , c'est pourtant 
pédagogie de l'espace, risquant d'être pris comme modèle de bien du cinéma professionnel qui! fait i 
travail, alors même qu'il occulte sa partie la plus importante : 

l'établissement de véritables relations humaines. ,. ( ..... 

Beauviala. C'est vrai qu ils utilisent du materiel profession- 

Cahiers. Ne disais-tu pas toi-même que cette expérience est , ne ^ et 9 ue Claude et Stephan, ont des connaissances de tech- 

sinon un modèle du moins un mode exemplaire de l'utilisation niciens semi-professionnels, mais ils ne tournent pas comme 

du super 8 ? des (< P ros ** en tern P s comprime, justement parce qu ils ne 

cherchent pas la rentabilité à tout crin, ou plutôt si, une ren- 
Beauviala. Oui, c'est pour moi une des deux façons hono- tabilité différente, pas celle du produit fini, mais celle que leur 

râbles de faire du cinéma, t'œuvre lentement distillée , une travail peut apporter aux personnes avec qui ils filment. Et de 

réflexion sur ce que l'on cherche. Ça c'est le cas où tu es seul. fait ils tournent des films de fiction qu il leur importe de réussir 

Quand tu es en groupe, tu es obligé de concentrer ta réalisa- avec ceux P u ‘ l es co-imaginent. 

tion dans le temps. Tout le monde rassemblé le temps du 

tournage, le preneur de son, le caméraman, l'acteur, le faux S'ils ne tournent pas en super 8, c'est que d'une part, leurs 
acteur, les gens chez eux, l'éclairage, les déplacements, le financeurs demandent un produit vidéo diffusable sur les 

matériel, l'hôtel, tout ça, ça coûte cher, faut donc que ça aille antennes nationales, et que d'autre part, à entendre Hélène, ils 

vite. Ça c'est le cinéma professionnel de terrain, peu importe considèrent la vidéo comme un lien organique entre eux et les 

le matériel, tu peux très bien te comporter en « pro » avec du gens qui inventent les films, alors que le cinéma leur apparaît 

matériel à 5 sous dès lors que tu concentres le temps. Il te faut comme le réduit fermé du savant hors du monde. Je pense 

de la technique et des techniciens pour compenser le manque que cela vient des expériences douloureuses de Dante avec 

de temps, et bien souvent cela donne des films de cinéma les producteurs du cinéma lourd, et de l'immaturité du maté- 

direct façon reportages-télé bâclés et superficiels. riel super 8 il y a quatre ans. Mais il me semble que leur démar¬ 

che pourrait très bien s'accommoder des machines actuelles 
Cahiers. Tu interdis au super 8 tout autre mode d'utilisation du super 8, ce qui aurait pour avantage subsidiaire de laisser 

que celui du film lentement distillé de ta place où tu es? Tu par- derrière eux des gens vraiment maîtres de l'instrument. 
























L Invitation au voyage, couleurs. 9 mm. 1974, de Robert Cahen Image d'un tram coloriée à l'aide d'un synthétiseur d'image couleur par la « sélection de niveau *. Photo : Robert 
Cahen 


Je trouve que la chaîne super 8 est maintenant bien adap¬ 
tée à ces deux modes de cinéma honorable, parce quelle a la 
possibilité d'enregistrer l'image et le son relativement bien 
sans trop de compétences techniques; la pose est automati¬ 
que, le film encaisse les contrastes mieux que toute vidéo, et 
les caméras sont autrement plus légères et plus fiables. Tu 
peux effectivement filmer pendant très longtemps, ça coûte 
pas trop cher, et ce qui te reste à faire, c'est d'assembler en 
quelque sorte les bouts que tu as faits. A ce moment-là, le sin¬ 
gle System s'impose, image et son sur le même support, mais 
à condition que l'enregistrement du son se fasse au même 
niveau que l'image, de façon que, lorsque tu coupes l'image, 
tu coupes le son qui va avec. C'est-à-dire que tu élimines 
complètement les complications qui t'embrouillent quand le 
son qui correspond à une image est 18 photogrammes plus 
loin. 

C'est en fonction de cette utilisation simple, que je trouve 
spécifique au super 8, que j'ai demandé au CNAAV 
(aujourd'hui OCAV) de nous aider à faire les études d'une 
chaîne super 8 fondée sur un minimum de manipulations 
techniques. On appelle ça le SAIL. Un original avec le son en 
face de l'image, une table d'assemblage simple, et transfert 
direct du film fini sur cassette vidéo pour une diffusion fiable. 
En plus, quand tu recopies un film super 8 sur bande vidéo, 
tu peux améliorer la qualité d'image avec la machine à raréfier 


et distordre dont j'ai parlé tout à l heure : une copie vidéo, plus 
belle et plus signifiante que l'original ciné. 


Bon, je suis un peu fatigué après ces deux jours sous l'arbre 
à palabres. Si je ne vous ai pas convaincus du film lentement 
distillé, pour finir je peux tout de même vous donner la recette 
du gratin dauphinois. Ce serait le minimum. 

Il* faut couper les pommes de terre en tranches fines, les 
laver, les sécher, les placer dans un plat ovale en terre tout 
simple, les couvrir de lait et de crème fraîche. Tu mets un petit 
oignon coupé; auparavant il a fallu passer à l'ail le fond et les 
bords. Tu sales, tu poivres, tu mets de la noix de muscade 
éventuellement. Tu passes au four, cuire lentement, et quand 
tu manges, c'est... à condition d'avoir des pommes de terre 
poussant dans le sable. (FIN). 

(Propos recueillis par Alain Bergala, Jean-Jacques Henry et 
Serge Toubiana, à Grenoble, novembre 1977). 


1 IRT ; Institut fuir Rundfunk Technik; TDF : Télé-Diffusion de 
France. 
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TOD BROWNING ET « FREAKS » 

PAR JEAN-CLAUDE BIETTE 


Tod Browning, né en 1882 dans le Kentucky, quille à seize 
ans le domicile familial et ses éludes et s'engage dans un cirque. 
Il joue ensuite au théâtre et figure pour la première fois dans un 
film en 1913. On peut le voir notamment dans la partie 
moderne de Intolérance de Griffith auprès de qui il est assistant. 
Il écrit dans l'ombre ses premiers scénarios et tourne son pre¬ 
mier Hlm en 1917. Il aura jusqu'en 1922 pour assistant, acteur 
de complément et script-girl, Léo McCarey. Mystérieusement, 
cinq ans après son quarante-sixième et dernier film. Miracles 
For Sale , un numéro de « Variety » annonce la mort de Tod 
Browning. Il meurt en fait, oublié, en 1962. 

On peut dire qu'il découvrit Lon Chaney qu'il fit jouer 
jusqu'à sa mort dans huit films entre 1925 et 1929. Bêla Lugosi 
semble l'avoir moins heureusement remplacé. Souvent auteur 
de ses scénarios ou au moins de ses synopsis, Tod Browning fut 
d'abord un auteur : pour lui, mettre en scène consistait à maté¬ 
rialiser un certain type d’histoires dont les personnages sont 
presque toujours des aventuriers, des marginaux, des gens atro¬ 
phiés ou qui ont des facultés extraordinaires, des vampires, bref 
des personnages dont la présence immédiatement inquiète ou 
menace le monde « normal » et par conséquent fait drame. Il y 
a dans toute son œuvre des thèmes, des constantes dramati¬ 
ques, des obsessions préalables à une pensée du cinéma. Ce 
n'est pas, comme chez beaucoup de cinéastes hollywoodiens, le 
travail de mise en scène qui a le pouvoir un peu magique de 
faire valoir certains éléments diffus d’un scénario : tous les élé¬ 
ments sont déjà en place dans le scénario et Browning est tou¬ 
jours parti de sa vision du monde. Il ne lient pas à s'en écarter. 
Comme Stroheim. Et ce n'est pas un hasard s'ils travaillèrent 
ensemble au scénario des Poupées du diable , peut-être le plus 
grand film de Browning. 

Freaksi l)est le cinquième film parlant de Browning, mais en 
cette année 1932, le cinéma parlant est encore trop proche du 
cinéma muet pour ne pas en conserver les structures essentiel¬ 
les. Tout entier situé dans un cirque qui est censé exhiber ceux 
que le titre nomme, Freaks ne retient de la parade proprement 
dite et montrée que la scène d'ouverture (et l'avant-dernière 
scène) dont tout le film constituera le flashback. 

L'intrigue d'un film intéressait peu Browning, pour autant 
que ce genre de désintérêt put être consenti dans le cadre du 
cinéma hollywoodien. Tout le travail de ce cinéaste portait sur 


ce qu’on appelle en américain la « characterization » : il consi¬ 
dérait que l’intrigue devait être comme le résultat naturel de ces 
« characters ». Freaks, qui constitue une sorte de somme théo¬ 
rique (2) parmi les quarante-six films de Browning (autant que 
la méconnaissance de son oeuvre et la lecture des résumés nous 
permette de le deviner et de le prétendre), présente un éventail 
de toutes les possibilités d’anomalies physiques (3) et ne cesse 
de les confronter, au cours des scènes du film, à des personna¬ 
ges « normaux » qui vivent à côté d'eux dans le cirque. L’his¬ 
toire est celle de quelques règlements de comptes monétaires, 
sexuels et langagiers. Plutôt que de raconter les scènes, il est 
intéressant d’énumérer les personnages et de préciser ce qui les 
lie et ce qui les oppose. Parmi les « freaks » (4), tous cherchent 
l'amour ; un certain nombre, détestés en cela par les ouvriers 
« normaux » du cirque qui trouvent cette affection déplacée et 
ridicule, sont couvés par l’amour maternant de leur directrice. 
Madame Tetrallini. Les sœurs siamoises sont successivement 
courtisées par un bègue puis par un homme poli, timide et sen¬ 
timental, tandis que la femme à barbe, à la grande joie des 
« freaks », met au monde un bébé. Ceux-là ont à charge d'incar¬ 
ner dans le film la fantaisie et même le comique (alors que 
Phroso, le clown qui simule pour un numéro la disparition de 
sa tête dans son corps enfermé dans un vêtement trop grand 
quand on lui lape sur la tête, ne suscite que la gêne). Mais en 
fait il y a six personnages principaux : Hercule le dompteur (5), 
Cléopâtre la trapéziste, Phroso, donc, le clown, Vénus, et enfin 
Hans et Frieda, les nains fiancés. Après le prologue où un pré¬ 
sentateur annonce aux visiteurs ce qu’ils vont voir, en préci¬ 
sant, phrases-clés du film : « Vous pourriez être l'un d’entre 
eux » et : « Si vous en offensez un, vous les offensez tous », la 
ronde du désir commence, alors qu'elle est déjà finie. Car tout 
le film est le flashback de la mutilation de Cléopâtre désignée 
par l’annonceur, cachée à notre regard qui n’y aura droit qu’à 
la fin du film, et qui n’est signalée pour l'instant que par le cri 
et l’évanouissement d’une visiteuse. 

Le nain Hans est amoureux de Cléopâtre, grande trapéziste 
blonde. Hercule, le dompteur, apparaît aussitôt, dans la même 
séquence, comme l'amant possible de Cléopâtre. La naine 
Frieda, fiancée à Hans, souffre : elle l’aime et sait que cet amour 
pour la grande femme blonde est voué sinon à l’échec, du 
moins à la souffrance et aux sarcasmes. Le clown Phroso pour 
le moment n'apparaît pas. Dès que Cléopâtre comprend que 
Hans brûle de désir pour elle, elle se met à jouer le jeu et corn- 
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mence l’escalade d'une demande d'argent de plus en plus 
grande jusqu’à accepter le mariage dès qu'elle apprend que 
Hans a Fait un riche héritage. Parallèlement, Vénus, douce 
jeune femme qui aime Hercule le dompteur, se révolte contre 
cet homme qui lui prend le peu d'argent, sans doute, qu'elle 
gagne et la tyrannise, et le quitte. En allant vers sa roulotte, elle 
se conFie au clown Phroso qui est prêt à l'aimer et à la protéger 
(il lui parle cependant d'une opération qu'il a subie et dont nous 
ne saurons rien...). Cléopâtre, de son côté, n’attendait que cette 
rupture (dont la mise en scène nous a déjà donné l’indice dans 
la présentation de Cléopâtre puis d'Hercule), pour attirer chez 
elle Hercule. Amants, mais aussi complices, ils vont manipuler 
Hans pour obtenir par le mariage sa fortune. Hans s’aveugle et 
n’écoute pas les avertissements de Frieda. Le repas de noces a 
lieu et tous les personnages du Film sont rassemblés autour 
d’une immense table installée sur la piste même du cirque sans 
spectateurs (sinon ceux du Hlm). Cléopâtre commence alors à 
verser à petites doses du poison à son mari, tandis que tous les 
« freaks » boivent, font la fete et se passent une grande coupe 
remplie d’une boisson banale mais sacrée qui permettrait sym¬ 
boliquement à Cléopâtre d’être reçue dans leur communauté. 
La phrase scandée : « Nous l'acceptons parmi nous », suivie de 
quelques syllabes aux sons magiques, déclenche chez Cléopâ¬ 
tre, surexcitée et ivre, le hurlement répété du mot freaks (6) à 
leur adresse. Elle les chasse brutalement, mais à partir de là 
Cléopâtre sera poursuivie jusqu’à la fin du film par la présence 
muette, isolée ou en groupe, des amis de Hans qui ont vite 


découvert qu'elle veut l’empoisonner. Ils la laissent Faire le 
temps qu’elle croie en sa victoire totale. Vient alors la scène 
célèbre de la nuit d’orage où tout se résout. Le cirque, avec tou¬ 
tes ses roulottes, roule vers sa prochaine étape. Hercule va vers 
la roulotte de Vénus pour tuer son ancienne amie qui le menace 
de dénoncer ses machinations criminelles à la police. Phroso 
averti par Frieda rejoint Hercule. La lutte violente, l'orage, la 
pluie, les éclairs, tout affole les chevaux et les roulottes versent. 
Tout le monde se retrouve dans la boue, sous des trombes 
d’eau. Hercule est atteint par un couteau « freak » au moment 
où il va étrangler Phroso, tandis que Cléopâtre est poursuivie 
dans les bois, blessée et réduite à la forme d’une femme-tronc 
dont le cri excède l’humain et dont un fondu nous amène 
l’image et le son situés dans le lieu et l’atmosphère du prologue 
avec le présentateur. La scène finale, dont nous publions ici le 
découpage avec les principaux photogrammes, nous montre ce 
que deviennent les quatre autres personnages. Hans, riche et 
seul, refuse de voir et de parler à qui que ce soit, mais Phroso, 
forçant l’interdiction du domestique, s'avance avec Vénus et... 
Frieda. Tandis que Phroso et Vénus vont se cacher derrière un 
grand fauteuil en riant, Frieda rejoint Hans. Ils s’étreignent (7). 

Le génie très particulier de Tod Browning consiste à ordonner 
chaque scène de Freaks, qui est né au début du parlant, autour 
d’un mot-clé qui participe à la fois de Vintrigue (dans la relation 
étroite établie entre les désirs amoureux et le désir de l’argent) 
et du sentiment de répulsion ou de sympathie que les personna- 



Hercule ci Cléopairc 


ges « normaux » du film éprouvent à l'égard d'êtres différents 
d'eux, mais que souvent un plan ici rassemble dans le même 
espace. Et ce mot-clé est répété soit à l'intérieur de la scène, soit 
d'une scène à une autre. Quelques exemples : dans le domaine 
où les roulottes du cirque se sont arrêtées, le garde-forestier se 
plaint à son maître de la présence de monstres. Celui-ci va trou¬ 
ver Madame Tetrallini et s'entend répondre que ce sont des 
enfants. Rassuré par l'emploi de ce mot, le maître des lieux 
s'éloigne et Madame Tetrallini attire contre elle effectivement, 
pour nous spectateurs, ces freaks désormais baptisés enfants 
(pris ici au sens explicitement évangélique). Ou encore : le bègue 
se plaint que sa belle-sœur siamoise ail souvent envie de chan¬ 
ger de place. Il hésite dans son reproche, hasarde le mot 
« excuse » mais rectifie par le mot « alibi » que le bégaiement lui 
fait en partie redoubler : d'une part « alibi » est le mot juste, 
d'autre pan la syllabe finale doublée (bye-bye), qui donne le sens 
d'adieu, ou au moins d'au revoir, en est la traduction affective . 
Autre scène : Joséphine-Joseph, homme en sa moitié verticale 
gauche et femme en sa moitié verticale droite, habillé + e d’un 
côté en homme, de l'autre en femme, suit, en silence, comme 
un fantôme, Hercule qu'elle aime (8). Hercule, exaspéré, lui 
envoie un coup de poing, en disant : « Et voilà pour ton œil ! ». 
Sans que l’on sache lequel, mais avec le message implicite que 
ce regard mixte ou, dans le meilleur des cas borgne, mérite châ¬ 
timent. Ailleurs : quand Frieda vient voir Hans pour le meure 
en garde contre Cléopâtre, toute la scène repose sur l'emploi du 
mot happy (heureux) et quand aussitôt après Frieda va supplier 


Cléopâtre de ne pas abuser Hans, c'est le mot « fortune » qui 
culmine dans la scène et qui articule la révélation d’un secret. 

Les autres mots-clés du Hlm sont : plaisanterie, rire, monstres, 
empoisonné, imagination. On peut certainement en trouver 
d'autres. Et quand l’orage et la violence éclatent, il n’y a plus de 
place que pour les cris (avec la musique lancinante reprenant le 
thème du pâtre de « Tristan et Yseut » de Wagner, qui a fonc¬ 
tion de menace mais aussi d’expression de souffrance). 

Chaque mot-clé qui cimente une scène est à peu près comme 
une métamorphose de l'intertitre du cinéma muet. Mais pas 
seulement, car les différentes intonations sous lesquelles se pré¬ 
sentent ces mots comptent au moins autant que ces mots. Ce 
que Tod Browning conserve du cinéma muet c'est tout un art, 
qu'il a, lui comme d’autres, mis au point, qui consiste à disposer 
des acteurs dans un cadre. Mais de toute évidence l'harmonie 
gestuelle et le naturel n’ont rien à faire dans ses films et surtout 
pas dans Freaks. Il conduit les acteurs vers une théâtralisation 
très particulière : il fige leur jeu juste le temps qu'il soit perçu 
par le spectateur plutôt comme posture dramatique que comme 
allure naturelle qui exprimerait un mouvement plein et sans 
faille. Ici de telles postures (ces positions dans un même cadre 
de deux personnages « hétérogènes », ou encore ces directions 
de regards quand le corps d'en face les déséquilibre), qu’elles 
soient liées à la difformité ou à la conformité, cessent, par leur 
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relativité même, d’être des états naturels avec traduction visible 
et irrécusable d’une intériorité universelle. Elles peuvent être en 
effet à tout moment imitées, tournées en dérision, et même, 
comme par l’effet de la vengeance finale, transsubstantiées 
(« Vous pourriez être l’un d’entre eux ! »), mais ce qui les dé¬ 
signe, les dévoile et établit entre elles une hiérarchie, ce sont les 
mors qu'elles finissent par émettre avec toutes les colorations 
passionnelles possibles, et particulièrement les mots-clés de 
chaque scène (certaines pourtant n’en comportent pas tandis 
que d’autres en font entendre plusieurs et qui s’opposent) qui 
révèlent chez un personnage si et de quelle façon il se constitue 
par rapport à l’amour (qui se traduit également ici par l’indiffé¬ 
rence à la norme) ou par rapport à la possession (qui se traduit 
ici par la haine pour ce qui d’abord physiquement - autrement 
dit en la présence physique des « acteurs » avec ce trouble des 
corps mixtes ou doubles qui brouillent les messages d’amour et 
défient les appellations - et seulement ensuite socialement 
s'écarte de la norme). Ces mots sont dits : acceptés par les corps 
d’en face ou au contraire violemment refusés. 

Tod Browning, par son obstinée construction cinématogra¬ 
phique autour du rapport visuel et dramatique entre ce qui est 
tenu pour monstrueux et ce qui est la norme, réalise dans Freaks 
(et dans une façon encore plus complexe et mystérieuse dans 
Les Poupées du diable), un véritable théâtre de déguisements, de 
perte d'identité, de métamorphoses qu’il avait si bien réussi 
avec les films muets interprétés par le miraculeux acteur 
qu’était Lon Chaney, où la norme confrontée à d’aussi puis¬ 
sants masques en sort esthétiquement et moralement percée à 
jour, bafouée et, en fin de compte, exorcisée. Telle est en tout 
cas l’émotion la plus forte que provoque tout le cinéma de Brow¬ 
ning. Si Browning part d'une forme quelconque d’indignation, 
nous ne pouvons que le supposer : ses films imposent un rela¬ 
tivisme permanent des grandeurs et des proportions, ainsi 
qu’un défi à quiconque d’y avoir le dernier mot. Si Cléopâtre 
emploie des intonations enfantines pour parler à Hans, à leur 
tour Hans et Frieda imitent la voix sucrée de Cléopâtre. Et, à 
l’exception d’une relation amoureuse dont la mise en scène de 
Freaks prouve l’authenticité ou d’une solidarité charnelle, sans 
béquilles idéologiques, comme hors-langage, tout rapport entre 
un personnage et son aune passe ici par un malentendu qui met 
en relief, cinématographiquement (par l’intensité phonique et 
par l’idée-boomerang liée au mot-clé ou intertitre), la fonction 
magique du langage (à la fois piège et baume : freaks/children). 

Mots magiques (amplifiés donc par le cinéma parlant et sonore) 
jouant contre et avec toutes sortes de métamorphoses gestuel¬ 
les, spatiales et vocales, sont les formes universelles (dans la 
stricte technique cinématographique) employées par Browning 
pour incarner et (pour reprendre l’expression de Vecchiali) met- 
ire en aise les scénarios souvent rocambolesques qu’il imaginait 
et que l’industrie hollywoodienne était bien contente, somme 
toute, de le voir produire film après film. Contrairement à la plu¬ 
part des cinéastes hollywoodiens, qui sont sans descendance 
réelle, c'est l’extrême singularité de la vision du monde de Tod 
Browning qui, peu à peu et avec la nécessité économique d'en 
administrer des preuves matérielles indiscutables (9), affirma 
son être de cinéaste. C’est en cela qu’il est, sinon moderne, du 
moins notre contemporain. ■ r R 


NOTES 


1) « Freaks » signifie « monstre », « phénomène ». Le film s’appelle en fran¬ 
çais : La Monstrueuse parade . 

2) Alors que lous ses films qui meueni en scène une anomalie ou une mons¬ 
truosité (ou quelque chose faisant fonction de), sont joués par des acteurs, gri¬ 
més, déguisés, arrangés, mutilés ou diminués par des truquages, dans Freaks , 
Tod Browning semble dire, vingt-cinq ans avant Rossellini : « Les choses sont 
là, pourquoi les manipuler ? » Il dirige les « freaks » d’un cirque comme des 
acteurs. Comme des acteurs, ils sont physiquement et moralement préparés à 
être exhibés. Mais le sens même de cette exhibition n'est pas le même chez les 
uns et chez les autres c’est là-dessus que porte l'admirable travail quasi-théo¬ 
rique de Browning. 

3) Citons : les femmes à tête d’épingle (Phroso leur promet des chapeaux avec 
de jolies plumes) ; l'homme-ironc (qu’on voit allumer son cigare avec sa bouche 
et se mouvoir comme un oreiller à bascule) ; une femme sans bras (qui boit avec 
le pied), les sœurs siamoises; fandrogyne vertical, Joséphine-Joseph; les 
nains, très différenciés les uns des autres ; la femme à barbe et son mari, plus 
le bébé... etc. 

4) Il faut noter que Tod Browning endosse en quelque sorte le caractère inju¬ 
rieux du film pour lui-même, comme en 1960 Pasolini racontant l'histoire d’un 
accattone (mendiant), comme tel rejeté socialement mais aussi cl surtout 
comme personnage de maquereau pauvre, tacitement exclu de toute représen¬ 
tation cinématographique. A côté d’une même violence, il y a chez Browning, 
comme chez Pasolini et Mizoguchi, un très fort sentiment de compassion pour 
ceux qui sont exclus et rejetés. 

5) On remarquera la transformation opérée par Browning sur la connotation 
mythique du nom des trois personnages principaux. Cléopâtre n’est plus une 
femme amoureuse de héros, mais une calculatrice méchante, Vénus n’est plus 
la beauté féminine triomphante, mais une femme fragile et rejetée, quant à Her¬ 
cule, il n’est ici fauteur que de travaux strictement musculaires qui restent pres¬ 
que lous hors-champ, et les seuls exploits dont il parade au cours du Hlm sont 
criminels. 

6) Il y a chez Cléopâtre, outre la frayeur d'entrer dans la communauté des 
« freaks », celle de devoir faire l’amour avec Hans en qui elle voit - et elle ne 
manque pas de le dire - un bébé... 

7) Dans la version qu’on peut voir dans le circuit « Action », il ne reste mal¬ 
heureusement que le dernier plan et la fin de l'avant-dernier, qu’on ne pouvait 
d'ailleurs pas voir auparavant. Mais ces quelques secondes, presque muettes, 
foni l’cfTet d’un happy-end plaqué, alors que dans son déroulement complet 
la scène ne semble pas du tout inférieure au reste du film Le film dure soixante 
minutes environ, mais certaines sources indiquent à l’origine quatre-vingt dix 
minutes. La M.G.M., peu coutumière de films aussi forts, au mit-elle fait couper 
des scènes, comme plus tard en 1935, elle demanda à Browning, paraît-il, de 
replâtrer d’une histoire policière une histoire de malédiction vampirique provo¬ 
quée par un inceste pcrc-fille qui aurait, sans cela, été le sujet principal de La 
Marque du vampire ? (Note de J -C.B ). Sur ces différents points, voir page sui¬ 
vante. (N D.L.R.) 

8) Browning montre ses personnages en train de plaisanter sur le double sexe : 
le bègue dit à Hercule que c'est Joséphine et non Joseph qui l’aime, mais 
puisqu'une scène nous montre le visage d’une des sœurs siamoises s’éclairer 
pendant que l'autre est embrassée, il est probable que l’autre moitié de José¬ 
phine, c'est-à-dire Joseph, est concernée par l'élan amoureux de sa moitié fémi¬ 
nine. et qu'Hercule entrevoit furtivement celte possibilité On voit à quel stade 
de régression familialiste en esi arrivé le cinéma américain, et pas seulement, 
de nos jours... 

9) Cette idée de temakc - Tod Browning refit plusieurs de ses films -, on la 
trouve aussi chez Cecil B. DeMillc, Howard Hawks, Marguerite Duras et sur¬ 
tout chez Yasujiro Ozu. 
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AU DELA DE LA DERNIERE IMAGE DE « FREAKS » 



Le dernier plan de la version habituelle de Freaks : le femme poule. 

(Les trois pages qui suivent présentent des images du happy end imposé par Thalberg, perdu puis retrouvé) 


L'épithète « légendaire »esi attachée à Frer/ta depuis de nombreuses 
années. Si on a toujours parlé de Freaks comme d'un film maudit, dès 
sa sortie, cela est également dû aux gens qui ont présidé à la production 
du film en 1932. Deux noms entrent en conflit : Tod Browning et 
Irving Thalberg. L'année précédente, le premier avait achevé son Dm- 
aifa . sa première collaboration avec Thalberg. Jusqu'à présent aucun 
travail sérieux sur l'œuvre de Browning n'a été publié. Quant à Thal¬ 
berg, le Monroe Starr de Fitzgerald, il est immortalisé à la MGM par 
le frving Thalberg Memorial.Building. 


Le film fut montré la prepiière fois à New York et à San Francisco 
en février 1932 et eut, à l'époque, une carrière courte mais active. Les 
critiques furent plutôt inégales et le succès du film au box-office varia 
considérablement d'une ville à l'autre. On savait que Thalberg avait 
haï le projet. Peu de temps après sa sonie, le film fut retiré de la dis¬ 
tribution et refit surface de temps à autre pendant les trente années qui 
suivirent, jusqu'à ce qu’il soit montré au Festival de Venise et redis¬ 
tribué en Angleterre en 1963. Depuis lors, le film a connu une popu¬ 
larité toujours grandissante. Il est considéré, aujourd'hui, comme l'un 
des films les plus importants de Browning. 


L'histoire mouvementée du film lui-même rend parfois difficile 
d'en suivre tous les fils. Les incertitudes semblent surtout concerner 
sa longueur qui paraît avoir considérablement varié durant les qua¬ 
rante-cinq ans qui ont suivi sa sortie initiale aux U.S.A. Des scènes, 
à certains moments, ont été rajoutées ou ôtées. 


La production entière du film se déroula dans le plus grand secret 
dans les studios de Culver City. Profitant de la vague de succès du film 
d’horreur, Thalberg s'intéressa de près à la production. Il semble donc 
qu'après la preview du film en 1932, il soutint que le film était trop 
« dur » et qu'il fallait lui rajouter une nouvelle fin. Bien que le script 
original de cette sccne n'ait pas été perdu, la scène tournée fut égarée 
pendant longtemps et ce n'est qu'aujourd'hui que. retrouvée, elle peut 
être présentée au public. 

D'autres scènes qui faisaient partie du film de 1932 ont etc perdues 
et seront peut-être retrouvées un jour. Disons tout de suite que ces scè¬ 
nes étaient plus explicites quant au sort d'Hercule. Le film jouant sans 
cesse sur le thème de la castration (corps mutilés, déformés), il semble 
étrange et comme le résultat d’une censure que, dans les copies actuel¬ 
les du film, on laisse Hercule dans la scène où il hurle à l'approche des 
membres de la troupe armés de couteaux cl d'autres instruments cou¬ 
pants. La copie originale comprenait un retour sur Hercule à la fin du 
flashback. On voyait Cléopâtre dans sa fosse, changée en femme- 
poule, et on voyait Hercule chanter quelque pan avec une voix de faus¬ 
set, impliquant sa castration par les autres freaks. 

La séquence qui suit n'a figure dans aucune copie normalement dis¬ 
tribuée depuis 1932. Elle n’a jamais été vue depuis cette époque. Elle 
dure I minute 24 secondes après la fin habituelle du film où l'on voit 
Cléopâtre caquetant dans sa fosse. Le passage d'une scène à l'autre se 
fait par un fondu enchaîné. 

Fabrice Ziolkowski 
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TOD BROWNING 


Plan 1 

16 secondes 1/2, caméra fixe 



DtwwMiqiw : Ils insistent pour vous voir, monsieur. 
Hans : Pendant toutes ces années, je n'ai vu personne. 
Ne vousTai-je pas dit V Renvoyé/.*les. 
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f th’ilu M;ii> ll:ms. lu as essaye do le> empêdici 
Ce n'êlail pas la lame. 

Non. ne pleure pas Hans viens vers moi. Uebehen Ne pleure 
pas. I fans. 



Plan 7 

11 secondes 


rnoria. Ne pleure pas ! Je l’aime ! Je l’aime ! 
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ENTRETIEN AVEC PATRICK BRION 


Patrick Brion choisit les films et établit leur répartition surFR3. 
C'est à fui que nous devons les cycles et les hommages à des 
cinéastes et à des interprètes ; Mankiewicz, Maurice Tourneur, 
Sjôstrom, Clark Gable ou Greta Garbo. Au « Cinéma de Minuit », 
chaque dimanche soir, Brion lui-même, sans emphase, annonce 
au milieu de quelles conjonctures de production est né le film 
que nous allons voir. 

Plus discret et moins connu, son rôle de programmateur 
d'ensemble des films sur la chaîne FR3. 

Sur ce choix et sur cette répartition, il s'explique et expose les 
nombreux problèmes : notamment, on le verra au cours de cet 
entretien, ceux qui concernent d'une part la conservation des 
films, et l'établissement d'une Histoire non pas du Cinéma, mais 
d'abord des films, d'autre part ceux tous récents des rapports de 


la télévision et du cinéma, assurément plus violents, parce qu'ils 
concernent deux industries qui ignorent les moyens de s'enten¬ 
dre. 

Rappelons que Patrick Brion fut, avec environ dix autres fer¬ 
vents du cinéma américain dans les années 55-60, un rassem¬ 
bler obstiné de toutes les informations concernant la produc¬ 
tion, la réalisation, l'interprétation, et la distribution des films 
(collections de photos et d'affiches). On lui doit ; notamment aux 
Cahiers du Cinéma bon nombre de filmographies. En travers 
des Histoires officielles qui n'entérinent que trop souvent le 
choix de fa grande critique officielle de chaque époque, le travail 
de Patrick Brion, qui se poursuit aujourd'hui sur FR3 et explore 
d'autres productions que celle des U.S A., constitue une 
méthode empirique qui peut permettre aux spectateurs aussi de 
produire et de hasarder leur propre histoire du cinéma. 


Le Cinéma de Minuit : choix des cycles, des films, des auteurs 


Cahiers. Que! est le critère selon lequel tu choisis tel cinéaste ou tel 
cycle ? 

Patrick Brion. On parle du Cinéma de Minuit ou de la programma¬ 
tion en général? 

Cahiers. Je parle du Cinéma de Minuit. 

Brion. Il y a d'abord quelques « impedimenta » que le Cinéma de 
Minuit traîne avec lui et dont on est obligé de tenir compte au départ. 

D une part, nous avons un quota de films français qui est de 30% 
et qui nous a été demandé par la profession cinématographique, un 
quota que nous respectons scrupuleusement. 

H y a d'autre part, le fait que, malgré l'envie que nous aurions de 
passer plus de films muets, nous sommes bien obligés de constater 
que c'est ce que le public tolère le moins bien; c'est manifestement 
en diffusant des films muets que les indices sont les plus bas. Or, il 
est tout de même utile pour toute émission, même pour une émis¬ 
sion de ciné-club qui passe tard, d'être regardée. 

Passer une succession de films muets serait ta condamner rapi¬ 
dement à une espèce de disparition. 

Un autre problème est celui plus précisément de la sélection des 
films qui sont choisis lorsqu'on s'attache à des carrières comme par 
exemple celles de Rosi, Walsh ou Renoir. 

Il n'est pas intéressant de programmer dans le Cinéma de Minuit, 
par exemple pour Renoir La Grande illusion ou La Bête humaine qui 
sont des films parfaitement diffusables à 20 h 30 et dont nous 
avons besoin pour respecter notre quota de films français qui est de 
50% dans ces cases-là. 


La Grande illusion étant un film commercial, sans que ce mot ait 
naturellement le moindre aspect péjoratif dans ma bouche, ce n'est 
pas la peine de le mettre à 22 h 30 et de « brûler » une case du 
Cinéma de Minuit (il n y en a que 52 par an) pour passer un film qui 
trouve tout normalement sa place à 20 h 30. 

0e la même façon si un jour on fait un cycle Francesco Rosi, on 
n'y trouverait ni Cadavres exquis ni Lucky Luciano qui peuvent très 
bien passer à 20 h 30. 

Pour les cinéastes américains tels que John Ford, Raoul Walsh, 
Howard Hawks, il y a énormément de films qui existent déjà dans 
nos stocks en version française; il serait évidemment beaucoup plus 
intéressant de voir La Prisonnière du désert et Seven Women en 
anglais, mais à partir du moment où ils peuvent être diffusés à 
20 h 30, il est inutile de les reléguer dans le Cinéma de Minuit. 

Tout cela rend l'organisation des cycles évidemment assez diffi¬ 
cile. 

L'intérêt du Cinéma de Minuit est de passer soit des films dont il 
n'y a plus de copie en France ou qui ne passent jamais - c'est le cas 
par exemple ôe L'avventura, film extrêmement connu mais qu'on ne 
voit jamais, qui n'a pas été programmé à Paris depuis très long¬ 
temps, soit des films de cinéastes moins connus, ou au contraire des 
films, moins connus de cinéastes renommés comme par exemple 
Break up de Marco Ferreri qui est passé il y a quelques semaines et 
qui est finalement un film très rare. 

J'ai d'ailleurs été frappé par le fait que le lendemain de sa diffusion, 
deux salles de cinéma nous ont téléphoné pour nous demander où 
nous nous étions procurés la copie du film. 
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Les <( impedimenta » de la programmation de 20 h 30 sont en 
revanche beaucoup plus rares. 

Au quota obligatoire de 50 % de films français, s'ajoute le fait que 
nous devons éviter au maximum les films en rediffusion et les films 
en noir et blanc et choisir des films « grand public » destinés à riva¬ 
liser avec le programme des deux autres chaînes. 

Tout cela finit par faire souvent une équation quasi-algébrique dif¬ 
ficile à équilibrer. 

J'essaie de donner à la programmation du Cinéma de Minuit un 
aspect kaléidoscopique en diffusant des films qui me semblent être 
importants ou avoir marqué l'Histoire du Cinéma, même si parfois 
- et cela est tout à fait normal - il y en a quelques-uns qui ne repré¬ 
sentent pas du tout ce qui m'intéresse le plus. 

Ce à quoi j'ai toujours tenu dans le Cinéma de Minuit, c est à dif¬ 
fuser - comme je l'avais expérimenté quand je m’occupais du Ciné- 
Club de la Deuxième chaîne jusqu'à janvier 1975, jusqu'à l’éclate¬ 
ment de l'O.R.T.F. - tous les films à l’intérieur d’une programmation 
par cycles, parce que je crois pédagogiquement que le cycle a une 
excellente vertu qui est de relier les films les uns aux autres. 

Il est manifeste qu'en voyant consécutivement 5 films de Bor- 
zage, on parvenait à établir un lien précis entre ses 5 films, tandis que 
si on avait vu ces films à raison, par exemple, d'un par an, cela 
n'aurait donné aucune idée. 

Dans l’ensemble, les cycles sont formés de 5 à 6 films. 

Le cycle consacré à Maurice Tourneur a été, par sa longueur, une 
exception malheureusement mal comprise par la presse, beaucoup 
mieux heureusement par le public. 

Je crois que ce qui a été très curieux dans le cycle Tourneur et ce 
qui a d'ailleurs sans doute dérouté certaines personnes, c'est que 
pour la première fois à la télévision, au lieu de donner un cycle « pré¬ 
digéré » {« voici les 4 meilleurs films »), nous donnions aux specta¬ 
teurs la possibilité de choisir eux-mêmes les films qui leur semblaient 
les meilleurs, de dégager eux-mêmes les lignes de force de la car¬ 
rière de Tourneur, avec ses points forts, ses films mineurs, aussi cela 
nécessitait sûrement un véritable travail de cinéphile auquel le public 
n'est pas toujours habitué. 


Tirage des copies. Audience des films 
en fonction des horaires de programmation 

Cahiers. Quelfes sont les copies que tu passes au Cinéma de Minuit ? 
S'agit-i! de copies récupérées chez les distributeurs, de copies d'exploi¬ 
tation? 

Brion. De toute façon nous faisons toujours tirer une copie neuve 
des films que nous achetons. 

C’est toujours une copie neuve - ce qui explique qu elle soit en très 
bon état - qui est diffusée, c'est dire que si parfois, elle est en moins 
bon état, s'il y a des rayures ou s’il manque des scènes, cela indique 
précisément l'état actuel du négatif, et c'est d'ailleurs d autant plus 
inquiétant. 

Quand on voit une copie qui est rayée au Cinéma de Minuit, c est 
que le négatif est rayé. Ce sont toujours des copies qui viennent 
d'être tirées - toutes neuves - jamais des copies d'exploitation. 

Cahiers. Et elles ne servent qu'une fois, elles sont archivées? 

Brion. Malheureusement non. Après la diffusion ou la fin du 
contrat, les copies sont rendues aux distributeurs; elles ne sont 
jamais gardées par la télévision. 

Sur le choix des films qui passent au Cinéma de Minuit, je voudrais 
ajouter quelque chose : nous essayons d’être le plus « œcuménique » 
possible et de passer aussi bien des films américains, des films 
muets allemands, des films italiens ou des films français ; mais en ce 
qui concerne le cinéma français récent, en gros le cinéma de jeunes 
auteurs, il est exact qu'il n’a pas été tellement représenté au Cinéma 
de Minuit parce que chaque fois que nous avons eu la possibilité de 
passer un film français qui soit un film d'auteur récent pouvant tou¬ 
cher le public, nous avons toujours essayé de le mettre à 20 h 30 
et non pas de le repousser à 22 h 30, ce qui constituerait à nouveau 
une espèce de ghetto puisqu’en ce qui concerne le cinéma français, 
le problème de la langue ne joue évidemment pas. 
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Il est évident qu'un film muet ne peut pas passer à 20 h 30 et avoir 
de l'audience. Toutes les expériences que nous avons faites l'ont 
prouvé et c’est exactement la même chose pour un film en version 
originale, tandis qu'un film français qui peut être diffusé à la télévi¬ 
sion, nous avons essayé chaque fois de le passer à 20 h 30 plutôt 
qu'à 22 h 30. 

L'année dernière par exemple, pendant le troisième trimestre, 
nous avons consacré un cycle au cinéma français des années 68-74. 

Cahiers. H s’agissait de films vus très rarement... 

Brion. C'est ça. D'ailleurs cela a très mal marché. Mais les films ont 
fait cinq fois ce qu'ils auraient fait à 22 h 30. Donc ce n'était pas 
complètement inutile. 

Cahiers. Et puis souvent, ifs ont été plus vus en une soirée que pen¬ 
dant toute leur carrière commerciale. 

Brion. Si on prend l’exemple du film de René Gilson La Brigade, il 
a dû être vu d'un coup par 8 millions de personnes, ce qui est fabu¬ 
leux tout en étant pour la télévision un mauvais score... 

Un film muet dans le Cinéma de Minuit touche environ 5 à 
600.000 personnes. 

Le cycle consacré à Sjostrôm a été suivi par environ 600.000 per¬ 
sonnes. 

Cahiers. Quand vous dites nous, qui est ce nous? Est-ce qu'il y a une 
commission de sélection ou vous êtes seul? 

Brion. Il n'y a pas à proprement parler une commission de sélec¬ 
tion, il y a d'une part les obligations précisées dans notre cahier des 
charges et d'autre part, les directives que nous recevons de la direc¬ 
tion générale de la société qui est maintenant assurée par Claude 
Lemoine, et de Claude Contamine qui est le président de FR3. 

La direction de la programmation est assurée, quant à elle, par 
Michelle Rebel et c’est cette espèce de « consensus » qui donne les 
idées de force de la programmation, aussi bien de la programmation 
de 20 h 30 que celle du Cinéma de Minuit; la programmation du 
Cinéma de Minuit étant comme je vous l’ai dit tout à l'heure beau¬ 
coup plus libre que celle de 20 h 30. 

Cahiers. L \aspect <r historien du cinéma », la recherche, découvrir ou 
redécouvrir... ? 

Brion. Il est prioritaire dans le Cinéma de Minuit. 

Cahiers. Est-ce que par exemple vous essayez d'articuler votre tra¬ 
vail en cherchant un lien avec l’actualité culturelle? Si un auteur est 
redécouvert à la Cinémathèque, ou si vous sentez un engouement pour 
te! vieux cinéaste? 

Brion. Oui et non, parce que en ce qui concerne Maurice Tourneur 
par exemple, nous avons mis deux ans et demi pour le monter! Alors 
s'il fallait se brancher sur l'actualité on arriverait de toute façon beau¬ 
coup trop tard. 

A partir du moment où nous avons mis un film sous contrat, il 
nous arrive souvent d'attendre 8 à 9 mois les copies quand elles sont 
tirées à l’étranger. 

Chaque fois que l'on travaille sur de vieilles matrices qui sont des 
matrices « flamme » (contrairement à ce que l’on pense, la plupart 
des négatifs n'ont pas été transférés sur « safety »} cela prend beau¬ 
coup plus de temps. 

Le sous-titrage lui-même prend parfois 2 à 3 mois facilement, 
notamment si le film n'a jamais été sous-titré. 

On travaille toujours à très longue échéance et complètement 
éloigné de l'actualité ; parfois, quand l'actualité recoupe la program¬ 
mation du Cinéma de Minuit, c'est par pure coïncidence. 

Cahiers. Donc vos programmes sont prêts maintenant? 

Brion. A peu près. Mais il y a des choses sur lesquelles on travaille 
et qui prennent du temps. 
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En haut : Big House de Georges Hill (1930) avec Wallace Beery et George Montgomery 

En bas : Btg House de Paul Fejos (1930) avec André Berley et Charles Boyer (Production parlante française film M.G.M ) 
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Par exemple, il y a un cycle que j'ai mis en route depuis 2 ans et 
qui n’est toujours pas prêt, sur les versions françaises des films 
étrangers; vous savez que dans les années 29-35, on tournait paral¬ 
lèlement à la version américaine une version allemande, une version 
espagnole, une version française, etc., mais là on se heurte au pro¬ 
blème de la destruction des négatifs. 

Il n'y a pour l'instant en ce qui concerne ce cycle que 2 films que 
l'on est sûr de voir puisque FR3 les a achetés; c'est la version fran¬ 
çaise de La Veuve joyeuse de Lubitsch et la version française de Big 
House de George Hill réalisée par Paul Féjos, avec Charles Boyer. 

Il y a plusieurs films qui sont actuellement bloqués ou perdus et 
que je recherche, par exemple la version française du Testament du 
docteur Mabuse, la version française de Caravan d'Eric Charel dont 
j'ai vu la version américaine, qui est très intéressante, dans un style 
qui rappelle Love Me To Night, la version française 6e La Foule hurle 
de Hawks avec Gabin, celle du Code Criminel de Hawks avec Harry 
Baur, etc. 

Cahiers. Pour le Testament du Docteur Mabuse, il y a une copie que 
j'ai vue en Italie , il y a eu même une chose extraordinaire dûe à la cen¬ 
sure mussolinienne; dans une scène qui se passe à la morgue , il y a 
une ombre noire qui est comme un cache sur ia pellicule, c'est un truc 
de la censure, car il était interdit de voir un cadavre dans un film ! 

Brion. Il y a des films dont il peut exister une copie, mais pour les¬ 
quels les problèmes de droits sont insolubles; la version française de 
L'Opéra de Quat'Sous par exemple. 

Le film peut passer dans une cinémathèque, qui ne tient absolu¬ 
ment pas compte des problèmes juridiques, mais pas à la télévision. 

C'est par exemple pour cette raison-là que nous n'avons pas pu 
diffuser dans le cadre du cycle Murnau que nous avions fait autrefois 
sur la Deuxième chaîne, L'Aurore, parce que les héritiers de Suder- 
mann demandaient une somme astronomique à la Fox pour renou¬ 
veler les droits et la Fox n'a évidemment aucune envie, lorsqu'il s'agit 
d'un film muet, c'est-à-dire d'un film peu rentable, de payer des 
droits d’auteurs énormes. 

La Fox avait alors tiré une copie mais nous n'avons jamais pu dif¬ 
fuser le film. 


Cinéma et télévision 

Achats des droits cinématographiques par la télévision 

Cahiers. Est-ce qu'il y a une gradation pour le prix d'achat d un film, 
selon les compagnies, selon le passé commercial du film, selon la date ? 

Brion. Ça joue énormément pour les films achetés pour 20 h 30, 
pratiquement pas pour le Cinéma de Minuit. Le principe du Cinéma 
de Minuit étant de passer des films qui ne peuvent pas passer à 20 
h 30, donc qui sont des films plus difficiles, ils s’équilibrent à peu 
près ; que ce soit un film muet prestigieux, Beak up ou Aventures en 
Birmanie, ce sont des films qui ne peuvent passer que là. Il y a une 
espèce de rétablissement automatique. C'est malheureusement la 
case pour laquelle on a le moins de crédits, du fait que c'est la case 
qui passe les films les plus difficiles et les moins commerciaux. Il est 
évident que les films de Sjôstrôm ont une valeur commerciale beau¬ 
coup moins grande que Le Vieux fusil ou Si c'était à refaire... 

Cahiers. On arrive à un thème assez actuel : ce qui se passe 
aujourd'hui dans la profession, les reproches qui sont faits à la télévi¬ 
sion, d'acheter les films à un prix assez bas, d'être dans une relation 
inégale avec le cinéma . Commen t posez- vous le problème ? Est-ce que 
ça vous regarde, est-ce que vous êtes impliqué? 

Brion. Ce n'est pas moi qui négocie les prix d'achat des films, ce 
n'est pas mon secteur, je m'occupe de la sélection des programmes 
de films, pas de leur prix. Mais il est évident que cela influe sur mon 
travail, je sais très bien que les gens qui viennent nous proposer des 
films connaissent à peu près les prix de la télévision. 

En ce qui concerne l'accès à la télévision des films de plus en plus 
récents, je pense qu'il y a deux facteurs économiques qui ont été 
prépondérants : d’une part, l'augmentation très importante des prix 
d'achat des films qui ont environ triplé en 3 ans et surtout, d'autre 
part, un phénomène auquel la télévision est complètement étran- 
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gère, celui du remplacement du vieux système d'exploitation pyra¬ 
midal par un système horizontal proche de celui qui était par exem¬ 
ple en vogue en Angleterre il y a une quinzaine d'années. 

Autrefois on estimait la « vie » d’un film à environ 7 ou 8 ans. Le 
film sortait d'abord dans les grandes salles d'exclusivité et il y avait 
la deuxième exclusivité, les grandes salles de quartier, les petites sal¬ 
les de quartier, les grandes salles de banlieue, les grandes villes, les 
petites villes, etc. 

Aujourd'hui le même film sort dans des petites villes de province, 
en banlieue, dans le 19 e ou le 20 e arrondissement et aux Champs- 
Elysées. 

Cette exploitation horizontale provoque un vieillissement immé¬ 
diat de la vie d un film puisque je crois qu'aujourd'hui en un an et 
demi, un film a à peu près fait 92 % de ses recettes. 

Dans ces conditions, les producteurs, qui n'ont finalement plus 
beaucoup à attendre d'une longue exploitation en province, préfè¬ 
rent vendre le film à la télévision à partir du moment où les prix sont 
importants. 

Quand nous achetons par exemple Le Vieux Fusil nous le payons 
plus cher si nous l'achetons un an après sa sortie que si nous l'ache¬ 
tions 10 ans après. 

Je pense même, sans trop entrer dans le détail, qu'à partir du 
moment où on a cassé les grandes salles, on a perdu toute une clien¬ 
tèle pour qui le cinéma avait un attrait essentiellement « festif ». 

Les grandes salles représentent d'ailleurs l'un des meilleurs 
moyens de s'opposer à la télévision, ce qui se passe aujourd hui aux 
Etats-Unis. 

Aux Etats-Unis, le nombre de films que l'on peut voir à la télévision 
se chiffre par centaines pendant la semaine. Pendant le week-end, 
on peut voir à peu près 100 films. Jamais le cinéma ne s'est aussi 
bien porté. C'est absolument frappant. 

L’augmentation des recettes est de 70% par rapport à il y a trois 
ans; l'année 1977 est d'ores et déjà considérée comme une année 
« record ». Si on se réfère à « Variety », on peut d'ailleurs constater 
que les recettes du 1 er trimestre 1978 sont supérieures à environ 
35% aux recettes du 1 er trimestre 1976. 

Jamais les gens ne sont allés autant au cinéma aux Etats-Unis 
qu'en ce moment. On avait dit : Jaws, c'est stupéfiant, Jaws ça casse 
tout, mais Jaws finalement, ce n'est rien à côté de La Guerre des Etoi¬ 
les. 

Le fait que les gens puissent voir à la télévision des films tout le 
temps, même la nuit, ne les empêche pas du tout d'aller au cinéma 
quand ils en ont envie. 

La vérité, c'est qu'il faut avoir des films qui donnent envie aux gens 
d’aller au cinéma. 

Cahiers. En Amérique, est-ce que la répartition des spectateurs se 
fait de façon démocratique sur tous les films, ou est-ce que. comme 
en France, cela se concentre sur un haut du tableau, et est-ce qu'il y 
a les films qui ne marchent pas ?. 

Brion. Ça se concentre tout de suite, mais il est frappant que les 
réalisateurs des films qui marchent le mieux aux Etats-Unis sont 
d'une autre trempe que ceux des films qui marchent le mieux chez 
nous. 

Il est bien évident que quand Spielberg gagne de l'argent avec 
Jaws ou Lucas avec Star Wars, par là même, immédiatement, ils 
mettent en route une foule de films à petits budgets - petits pour 
les Etats-Unis, importants pour l'Europe - de leurs camarades, de 
leurs amis et qui sont des films de « recherche ». H y a une polarisa¬ 
tion complète sur quelques bons films mais cette polarisation sur les 
bons films permet une collection de petits films qui sont des films 
de « recherche » en tout cas pour les Etats-Unis. 

Le cinéma américain d'aujourd'hui est né de la télé. Les réalisa¬ 
teurs ont fait leurs armes à la télé comme les gens de la génération 
des années cinquante avaient fait leurs armes dans la série B, 


La qualité des films 

Cahiers. Est-ce que, de votre point de vue personnel, vous avez 
l'impression que cette espèce de recyclage du cinéma dans la télévision 
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entraîne parallèlement une baisse de qualité des films ? Est-ce que la 
désaffection du public au cinéma vient de la qualité des films ? Ou de 
la concurrence avec la télévision ? 

Brion. Il est évident que la télévision est un concurrent indéniable, 
de même que la voiture. Si l'on supprimait la télévision ou si l'on 
empêchait les gens de partir pendant le week-end en voiture, ils 
iraient sans doute plus au cinéma. 

Mais il ne faut pas oublier, en même temps, que la France est un 
des rares pays au monde à ne passer aucun film - j'élimine le film 
du Ciné-Club d'Antenne 2 qui est un film difficile en version originale 
et qui passe à 22 h 50 - entre le jeudi à 22 h et le dimanche après- 
midi, soit deux jours complets sans un film. 

De même qu'il y a eu une désaffection pour le théâtre dûe d'ail¬ 
leurs à l'arrivée du cinéma, la télévision a évidemment provoqué une 
désaffection envers le cinéma. Il ne faut pas oublier que la télévision 
a également nui au théâtre, au music-hall, au cirque et à la lecture. 

Certains se plaignent du nombre de films diffusés par la télévision 
en France où l'on n’a que trois chaînes, sans se rendre compte qu'en 
Belgique, il y a, je crois, environ 14 chaînes que l'on peut capter par 
un système de télévision par câbles, et qui dit 14 programmes dit 
pratiquement 10 films chaque soir, 

En France, la profession cinématographique a souvent le tort de 
regarder vers le passé alors que l'avenir est au contraire dans l'inno¬ 
vation. 



Partir, de Maurice Tourneur 


On ne retrouvera jamais en 1979 ou 1980, dans les années qui 
viennent, la même relation entre le public et le cinéma qui existait il 
y a une vingtaine d'années, mais si on trouve la même relation entre 
le public et le cinéma qui existe aujourd’hui aux Etats-Unis, tant 
mieux. 

Elle est aussi bonne sinon meilleure que celle qui existait autrefois en 
France ; il faut rechercher des moyens d'attirer le public, il faut cher¬ 
cher des films qui attirent le public. 

Il est évident que le cinéma français, et là, ce n’est plus le program¬ 
mateur, mais l'historien du cinéma qui parle, est un cinéma qui 
n'attire plus comme autrefois son public. 

Il est frappant, en comparant les statistiques de 1977 à celles de 
1976, de remarquer qu'à une baisse légère de la fréquentation cor¬ 
respond en revanche une baisse très importante de la fréquentation 
des films français. 

Ce qui veut dire, en fait, que le cinéma français perd son public, 
du moins une partie de celui-ci. Ce public se précipite vers le cinéma 
italien qui, il faut être juste, n'est pas meilleur qu'il y a 10 ans. 

Le succès du cinéma italien en France, aujourd'hui, est tout à fait 
surprenant ; les films de Dino Risi ou de Comencini ne sont pas subi¬ 
tement devenus de bons films, l'un comme l'autre ont toujours fait 
des bons films et des mauvais films à peu près dans le même pour¬ 
centage. 

Je suis d'ailleurs étonné, quand je relis les Cahiers du Cinéma des 
années 60, par le fait qu'on pourrait écrire les mêmes articles 
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aujourd'hui sur le cinéma français, pas sur les mêmes réalisateurs, 
mais sur les mêmes défauts. 

Cahiers. Vous parlez de ce qu'écrivaient les gens de la <r nouvelle 
vague » contre le cinéma français ? 

Brion. Oui . 

Cahiers, Ceci est juste pour le cinéma français commercial. Nous 
sommes d'accord . Mais nous pensons que c'est en France qu'existe le 
meilleur cinéma disons de « recherche ». 

Brion . C'est possible, mais ce qui est inquiétant, c'est qu'au 
départ, il soit étiqueté « cinéma de recherche » et il est dans un 
ghetto qui va du Quartier Latin aux Maisons de la Culture et dans les 
festivals. 

Cahiers. C'est l'exploitation qui est catastrophique et le spectateur 
qui ne s'intéresse plus à ce type de qualité cinématographique. 

Brion. Le spectateur est submergé, pas tellement je crois par les 
films qui passent à la télévision, mais par le nombre énorme de films 
qui sortent en ce moment. 

Il sort deux fois plus de films qu'il y a vingt ans, et la fréquentation 
était triple, ce qui est dément. Il doit sortir près de sept cents films 
par an à Paris, deux fois plus qu'à Londres. 

Le public qui ouvre « L'Officiel des Spectacles » ou « Pariscop » et 
qui voit 25 nouveaux films a évidemment tendance à aller vers le 
f ilm qui a le plus de publicité, qui possède des noms connus, au détri¬ 
ment souvent d'un cinéma de « recherche » et qui s'installe bien 
commodément dans ce vocable de « cinéma de recherche ». 

Je ne dis pas qu'il n'a pas envie d'en sortir mais il s'y installe sans 
s'en inquiéter tandis qu'on a l'impression qu'en Italie, aux Etats-Unis, 
des gens comme Bertolucci, comme Altman, comme Spielberg, 
n'ont qu'une idée, c'est de continuer à faire des films de « recher¬ 
che » que les gens voient, de faire des films commerciaux, ce qui 
n’est pas un reproche. 

Cahiers. C'est qu'en Italie, les producteurs sont bien meilleurs qu’en 
France , et il n y a pas la mise en ghetto , il y a la production courante ■ 
et dans la production courante, chaque film a suffisamment d’argent, 
est fait avec des acteurs suffisamment connus ou talentueux pour que 
l'on distribue les films sans problème. H y a moins de films produits, 
mais ils sont mieux produits. 

Brion. Ils sont distribués comment, de la même façon qu'en 
France ? 

Cahiers. Les films de Pasolini ; (es premiers, marchaient très mal, le 
premier qui ait marché, c'est Théorème. Les films sortaient tous, mais 
ils avaient une carrière très moyenne. 

Brion. De même que les Bertolucci, certainement... 

Cahiers. Us étaient distribués dans toute la province. Partner avait 
été un échec à Rome, ça ne l'a pas empêche de circuler, cariI y a une 
espèce de circulation en Italie dans fa production qui fait qu'il n'y a pas 
de mise en ghetto. 

Brion. Il y a en France une mise en ghetto par le canal des salles 
d'Art et d’Essai, puisqu'on se dit que tel film est pour l’Art et l'Essai 
et le film n'en sort plus jamais. J'habite à Montparnasse ; sur la mul¬ 
titude de nouvelles salles qui viennent de s'ouvrir, il y en a très très 
peu qui passent des films en version originale alors que ce quartier 
a drainé du Quartier Latin, on le sait statistiquement, un public qui 
n'est pas le même public de Montparnasse qu'il y a six ans, mais un 
public étudiant. Je ne comprends pas pourquoi on ne leur passe pas 
de films en version originale comme on en a toujours passé au Quar¬ 
tier Latin. Les films de « recherche » étrangers n'atteignent pas 
Montparnasse à partir du moment où ils sont en V.O. 

Cahiers. Est-ce que, d'après ce que vous pouvez savoir, le Cinéma 
de Minuit favorise une culture, qui, tout en étant de masse, peut 
retrouver la fonction populaire du cinéma d'autrefois ? Est-ce que la 
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télévision va dans le sens d'aider à redécouvrir une fonction populaire 
du cinéma qui a certainement existé et qui existe encore aux Etats- 
Unis , ou est-ce que ça va dans le sens de l’éclatement ? 

Brion. Je crois qu’il y a vraiment les deux. Souvent, pour une partie 
de la clientèle du Cinéma de Minuit, c'est un film de plus. Encore que 
c'est assez difficile à apprécier, parce que ça ne peut être qu'un film 
de plus en apparence et leur faire de l’effet au second degré. 

Le Cinéma de Minuit va peut-être créer une génération de ciné¬ 
philes, mais une génération de cinéphiles qui ne ressemble pas du 
tout à celle qu’on a connue, sans ça le tirage des revues de cinéma 
aurait dû décupler, les livres de cinéma sérieux devraient s'arracher. 
Je ne crois pas que le cycle Murnau ait fait vendre 300 volumes du 
livre de Lotte Eisner, mais cela a pu leur donner, même sans qu'on 
s’en rende compte, le goût d'un cinéma meilleur, d'un cinéma un peu 
difficile, un peu plus ambitieux, même si cela ne fait pas acheter un 
livre. Ce qui n'est pas gênant ; on peut créer finalement des cinéphi¬ 
les comme ça. 


La télévision fait-elle aimer le cinéma ? 

Qualité des émissions sur le cinéma 

Cahiers. H y a, à mon avis , quelque chose qui ne va pas à la télévi¬ 
sion : la programmation est passionnante, mais le travail n'est pas 
poursuivi par de bonnes émissions de cinéma. Les émissions sur le 
cinéma sont absolument nulles. Est-ce que ce n'est pas là qu'il manque 
une soudure entre un film qui passe à la télévision et le désir d'aller voir 
un film d’aujourd’hui, en salle ? 

Brion. Ce qui est important, plus que d'envoyer les gens voir un 
film, c'est de donner aux gens le goût du cinéma. 

L'émission « Cinéastes de notre temps » est évidemment une 
émission qui a donné aux gens le goût du cinéma, mais aujourd'hui 
le problème des extraits est devenu extrêmement compliqué. En 
général, les distributeurs ne veulent pas vendre d'extraits de films 
anciens à la télévision. 

Par exemple, si l’on veut faire une émission sur Minnelli, et que la 
M.G.M. refuse de vendre deqextraits de ses films, on est obligé de 
renoncer à l'émission ou alors on fait une émission plus austère avec 
uniquement une interview sans le moindre extrait. 

Cahiers. H est donc impossible aujourd’hui, en 1978, d'envisager 
une émission du type « Cinéastes de notre temps » ? 

Brion. Je pense qu’aujourd'hui c'est en effet quelque chose de très 
difficile. On avait d’ailleurs déjà en 1966-67, pour « Cinéastes de 
notre temps », de très gros problèmes. Quand Labarthe avait fait 
l'émission consacrée à Raoul Walsh, nous n'avions pas pu avoir tous 
les extraits que nous souhaitions et le 3 e volet de l'émission « Jean 
Renoir » tournée par Rivette n'a jamais pu être diffusée à cause des 
droits des extraits de La Chienne. 

Rivette avait entièrement monté l'émission sur des espèces de 
petits flashes de La Chienne , un travail étonnant, et finalement nous 
n'avions pas pu avoir les droits pour ces extraits. 

De même nous n'avions pas eu le droit de passer l'extrait de Ceux 
de chez nous où on voyait le petit Renoir à côté de son père, un plan 
fabuleux. 

Au dernier moment, nous avions été obligés de couper le plan et 
de le remplacer par un montage de tableaux d'Auguste Renoir, fait 
au banc-titre. 

Les problèmes des extraits sont devenus épouvantables. 

Les problèmes des droits sont déjà compliqués pour des films de 
long métrage diffusés en entier, pour des extraits, vous devinez ce 
que cela peut être... 

Au problème des droits s'ajoute aussi celui de la distribution des 
copies ; tout se tient. Comme les films ne circulent plus, ils ne rap¬ 
portent plus rien après 2 ou 3 ans, pourquoi garder les copies ? 
Pourquoi payer cher des locaux de stockage pour une copie qui va 
passer une fois tous les 2 ans à l’OIympic ou au studio Action ? 

On s’étonne souvent facilement que les distributeurs détruisent 
les copies de certains films mais si ces films passaient plus souvent, 
ils ne les détruiraient pas. Ils ne détruisent ces copies que parce que 
les films ne passent jamais. Si on a détruit en France les copies de 
films de Sirk, c'est parce que les films de Sirk ne passaient jamais. 



Hurd HatMeld dans Le Portrait de Dorian Gray, de Alberi Lewm 


La plupart des films que passe la télévision sont des films que les 
gens n’auraient absolument pas la possibilité de voir sans la télévi¬ 
sion. 

Il n'y a, aujourd'hui, aucune possibilité pour un spectateur ciné¬ 
phile de continuer à voir des films anciens, que ce soit La Belle 
Equipe, La Prisonnière du désert , Le Portrait de Dorian Gray ou Théo¬ 
rème. 

Il n'y aura jamais assez de films de ce genre à la télévision, parce 
que c'est l'unique moyen que les gens ont en fait de voir certains 
films ou alors on risque d'aboutir à une culture purement livresque 
et je me demande réellement comment un jeune cinéphile de 1978 
pourrait aujourd’hui faire sa culture cinématographique en allant uni¬ 
quement au cinéma. 

Comment parler aujourd'hui de Jacques Tourneur, de Douglas 
Sirk, de Dwan ou tout simplement de Walsh et de McCarey ? Les 
copies de leurs films les plus célèbres ont complètement disparu. 
Nous finissons nous-mêmes par ne plus nous rendre compte de ce 
phénomène puisque pour nous, ce sont des films - sans jouer les 
« anciens combattants » - qui nous sont bien connus et que nous 
avons l'impression de les avoir toujours vus. mais quand on y réflé¬ 
chit un instant Fenêtre sur cour ; Mais quia tuéHarry ? ou Vertigo par 
exemple, nous ne les avons pas vus dans une salle de cinéma depuis 
15 ans en dehors de la Cinémathèque ; un spectateur de province 
ne les a pas vus depuis 15 ans... 

Cahiers. Nous sommes d'accord. Mais ce qui est reproché aussi par 
la profession cinématographique, ce n est pas de passer ces films , c'est 
de passer des films, et les gens voyant des films à la télévision se disent 
« nous n'allons pas voir les films qui sortent aujourd’hui à Paris ». 
Puisqu'il y a une concurrence entre le cinéma et la télévision, c’est 
aussi un problème de concurrence de qualité. 

Brion. Il y a plusieurs choses. Pour schématiser, je pense que les 
dix films qui passent à la télévision ont une qualité - et je le dis 
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Le Vent, de Victor Siostrom 


d'autant plus que les deux tiers ne passent pas sur FR3-, très supé- Les conditions de projection 

rieure à ce qui sort en salles. Ce qui est normal, puisque nous avons au cinéma, devant la TV. 

un choix de films important à notre disposition et que nous pouvons 
choisir les meilleurs. | 

D'une part, ceci dit, les exploitants et les directeurs de circuits à Cahiers. Vous disiez que voir un film à la télé, c'était la pire des pno- 

qui vous posez la question vous disent : si les gens veulent aller voir jections. Vous êtes pris entre votre cinéphilie qui date de l'épbque des 

un film, ils y vont tout de suite. | bonnes projections , des bons films, et des bons films qui passent 

Les films de Walt Disney n'ont jamais aussi bien marché qu'en ce aujourd'hui sur le petit écran, dans des conditions nettement moins 

moment, le « James Bond » est celui qui| a le mieux marché, La bonnes. C'est quoi votre désir? 

Guerre des Etoiles a beaucoup mieux marché qu'on pouvait le penser 

pour un film de science-fiction alors que tous avaient été des catas- Brion . Mon désir, ça serait que les films qui passent au Cinéma de 

trophes, y compris le film de Kubrick qui a très mal marché par rap- Minuit passent, non pas au Gaumont Palace, qui n'existe malheureu- 

port à ce qu'il aurait dû faire. On ne peut pas dire que les gens ne sement plus, mais dans des salles de 700 ou 800 places. Mais là 

vont plus au cinéma, ce n'est pas vrai, ils rjie se sont jamais autant aussi, il ne faut pas être rétrograde, il faut évoluer. Quand nous 

déplacés pour certains films. La vérité, cest qu'ils ne vont plus voir voyions autrefois, les uns et les autres, des films dans des ciné-clubs 

les films moyens, qui autrefois marchaient| bien dè toute façon. La avec des copies pourries, complètement rayées, ce n était pas 
télévision n’a pas enlevé un seul spectateur à Emmanuelle, à Bernard mieux. 

etBianca. à Nous irons tous au paradis; elle en enlève à des mauvais Ce qui est sûr, c'est que les films à grand spectacle, les westerns, 

films. Je ne pense pas quelle en enlève aux films de recherche, non perdent beaucoup, les films muets au contraire ne perdent rien. C'est 

plus ; elle en enlève au milieu de la fourchette, mais elle n'enlève ni frappant. Le Vent est aussi admirable chez soi, si on éteint la lumière 

au gros films qui bénéficient d'une publicité énorme qui draine tout et si on n'est pas dérangé par le téléphone, que quand on le voit à 

de suite et que les gens vont voir comme un événement, ni aux films la Cinémathèque. Le cinéma muet passe très bien. Il y a des films qui 

de recherche parce qu'ils ont toujours le même public et ce public passent moins bien parce que l'écran est petit et parce qu on est 

doit se dire qu'il n'est pas prêt de les voir à la télévision rapidement. chez soi beaucoup plus tenté qu'au cinéma. C'est à chacun de faire 

Cela nuit aux films moyens qui marchent beaucoup moins bien. Ces sa propre discipline. Si on voit les films avec quatre lumières, la radio 

films ne marchent pas beaucoup. Les gens préfèrent rester chez eux à côté, il ne faut pas s'étonner si on suit mal le film. Les Mankiewicz 


et économiser 17 francs. 


passaient admirablement. Je suis très sevêre quand je 
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que je compare à chaque fois la télévision avec une projection idéale, 
mais on n'a jamais une projection idéale. 

Quand on voyait à la Cinémathèque un film muet devant une assis¬ 
tance qui était souvent hilare, ce n'était pas idéal non plus. 

Cahiers. Vous sa vez qu 'if se crée un plaisir nouveau qui est de se voir 
entre amis le dimanche pour dîner et d'attendre le Cinéma de Minuit. 

Brion. Tant mieux si cela recrée le côté festif du cinéma, même si 
on reste chez soi, la fête peut être très bien se passer chez soi. 

Cahiers. C'est souvent un plaisir .; non de découvrir un film, mais de 
redécouvrir et réévaluer un film. Par exemple L'avventura, Mais pour 
L'avventura il y a un problème, ce film s'est terminé à 1 h 15 du 
matin... 

Brion. Notre cahier des charges nous interdit de passer un film le 
dimanche avant 22 h 30, quel que soit le film. Nous avons une inter¬ 
diction de passer un film le samedi. Mais il y a quelque chose de 
curieux : chaque fois que nous passons un film en version originale 
à 20 h 30, il obtient la même audience à 20 h 30 qu'à 22 h 30, mais 
là où il faut nuancer, c’est que sans doute il ne touche pas les mêmes 
personnes. Si on avait passé un film muet, p. e. Le Vent, au lieu du 
dimanche à 22 h 30, le jeudi à 20 h 30, il aurait touché 600.000 per¬ 
sonnes, pas les mêmes certainement, mais 600.000 personnes. A 
22 h 30, il n'y a plus de concurrence. 

Cahiers. Parce que la France est très provinciale, la télé à 22 h 30 
est, soit morte, soit inintéressante, ce qui n'est pas le cas aux Etats- 
Unis. 

Brion. En Amérique, elle tourne tout le temps. Malgré la publicité 
qui est un cauchemar, il n'y a plus de problème de concurrence, il y 
a finalement une espèce de nivellement, un choix à la qualité, les 
gens préfèrent un bon film en noir et blanc à un mauvais film en cou¬ 
leur. Ce qui n'est pas le cas en France, où il y a une curiosité pour 
la couleur, les gens ont l'impression qu’ils amortissent l’achat de la 
télévision en couleur et la taxe au nombre de films en couleur qu'ils 
voient. Aux Etats-Unis, c'est complètement fini cette histoire-là. Il y 
a un récepteur dans chaque pièce, autant de films qu'on veut. 

Cahiers. Est-ce qu'ils sont tous coupés par la publicité ? 

Brion. Obligatoirement, sauf ceux qui doivent passer sur la chaîne 
d'Etat qui est une chaîne, disons de « recherche ». Les films sont cou¬ 
pés toutes les 7 minutes, il y a 12 minutes de publicité par heure de 
programme, il reste 48 minutes de films et la pubhcité est par vagues 
de 3 ou 4 spots. Et souvent elle est liée au film. Je ne suis jamais allé 
aux Etats-Unis, mais une fois ils .m’avaient envoyé une série où ils 
avaient oublié de couper les « commercials » et la publicité était liée 
au contexte du film : par exemple, on voit un acteur qui boit, il pose 
un verre et hop : « ne faites pas comme lui, ne buvez pas n'importe 
quoi I ». 

Ça c'est horrible. 

Pour en revenir au Cinéma de Minuit, il n'aurait pas plus 
d'audience plus tôt ; s'il passait le mardi à 20 h 30, il serait enterré 
par « Les dossiers de l'Ecran », le lundi à 20 h 30 par le film de TF 1, 
etc... Il n'y aurait pas plus de monde. Ceci dit, il remplit une case éli¬ 
tiste. Les gens qui travaillent et qui se lèvent à 5 heures du matin ont 
évidemment des difficultés à voir un film qui se termine souvent à 
24 h 30. 


Présentation du film du dimanche soir 

Cahiers. Le texte que vous dites avant le film, vous le dites dans la 
perspective de quoi, de qui ? 

Brion. Je tiens uniquement à replacer le film historiquement, en 
donnant deux ou trois repères de dates et la plupart du temps une 
citation, pratiquement jamais une opinion personnelle, parce que je 
pense que les gens sont assez grands pour savoir ce qu'ils pensent 


LE CINEMA DANS LA TELEVISION 

d'un film sans qu'on le leur dise. J ai une anecdote: quand j'ai vu 
Break up à sa sortie, au moment de quitter la caisse avec mon ticket, 
le directeur de la salle me dit « vous n'allez pas voir ce film, c'est une 
connerie », j'avoue que j'ai été choqué que quelqu'un me donne son 
avis alors que moi j'allais voir un film. 

Je pense qu'il n’y a pas à dire aux gens « c’est un bon ou un mau¬ 
vais film », le principe du Cinéma de Minuit, c’est que c’est un film 
intéressant, les gens doivent le savoir, les gens qui attendent jusqu'à 
22 h 40 pour voir un film pensent que c'est un film intéressant. Ils 
aiment ou ils n'aiment pas. S’ils n'aiment pas et que je leur dis « c'est 
un bon film » ça ne les convaincra pas s'ils n'ont pas envie de le 
croire... Break up continuera de les déranger. C'est bien pour cela que 
je ne parais pas à l'image, je me mets constamment en retrait, je 
donne une citation du réalisateur... 


Accueil de la presse 

Cahiers. Est-ce qu'il vous est arrivé de faire des erreurs ici, à FR3, 
et de vous faire critiquer ? 

Brion. De tous les cycles diffusés dans le cadre du Cinéma de 
Minuit, le cycle Tourneur a certainement été-on en a déjà parlé tout 
à l'heure - le plus critiqué et je pense que les revues de cinéma n'ont 
pas fait à son propos le travail indispensable qui aurait été, non seu¬ 
lement, de prévenir à l'avance leurs lecteurs de la diffusion de ces 
films, mais d'attirer l'attention sur Maurice Tourneur, sur lequel on 
trouve aujourd'hui finalement assez peu d’informations, de leur 
expliquer qui il était, que c'était un homme qui avait vécu la grande 
« aventure » du cinéma muet américain, qu'il avait été le père « artis¬ 
tique » de Clarence Brown et qu'il est ensuite revenu en France par¬ 
ticiper à l'époque artistique la plus prestigieuse de notre cinéma. 

De toutes les revues de cinéma, seul Lumière a consacré un texte 
à Maurice Tourneur. Il faut d'ailleurs bien reconnaître que les 2 tex¬ 
tes les plus importants qui ont été consacrés à ce cycle l'ont été dans 
des revues qui n'ont pas une vocation cinématographique prioritaire. 
Je pense tout à la fois au remarquable texte de July dans Libération 
et à celui de Gérard Langlois dans Minute. 

Tourneur était un cinéaste qui méritait vraiment d'être découvert 
et ses films étaient non seulement le reflet de sa carrière - ce qui est 
une évidence - mais aussi du cinéma français de l'époque et de la 
société française de l'époque. 

La vision de A vec le sourire ou d eSamson permet de comprendre 
d'un coup toute l « Affaire Stavisky » aussi bien que la lecture d'un 
livre historique qui lui serait consacré. 

Il est évident que le Nouvel Observateur qui a « esquinté » les films 
de Tourneur, semaine après semaine, na pas été très chic... 

Cahiers. Et tes cycles prévus ? 

Brion. Nous allons consacrer un cycle à S.M, Eisenstein en diffu¬ 
sant Le Pré de Bèjine, La Grève, Le Cuirassé Potemkine et Octobre. 

Ensuite, un petit cycle Capra devrait permettre de découvrir 3 
films très peu connus du public français qui dérouteront certaine¬ 
ment les spectateurs pour qui Capra est un peu trop abusivement 
attaché à des œuvres telles que Vous ne remporterez pas avec vous 
ou L‘Extravagant Mr Deeds. 

Ces trois films « rares » sont The Miracle Woman, une stupéfiante 
version féminine d Elmer Gantry, The Bitter Tea of General Yen et 
State of The Union, une curieuse comédie sur le couple et la politique. 

Après Capra, il y aura un cycle Lon Chaney avec deux films de Tod 
Browning, The Biackbird et L'Inconnu et deux œuvres encore plus 
rares, The Penalty de Wallace Worsley et Mockery, l'un des « rares » 
films américains de Benjamin Chnstensen. 

La totalité du 3 e trimestre devrait être consacrée à un cycle sur les 
grandes stars féminines du cinéma jusqu'à 1950, un cycle un peu 
« fourre tout » qui devrait permettre de découvrir certains films raris¬ 
simes, je pense notamment à Little Women de George Cukor, Red 
Headed Women avec Jean Harlow et The Single Standard avec Greta 
Garbo, et de revoir quelques chefs-d'œuvre tels que Pandora et Les 
Insurgés. La Belle de Shanghaï, etc. 

Après on verra... 

{Propos recueillis par Jean-Claude Biette et Serge Toubiana) 
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CRITIQUES 


LA CHAMBRE VERTE 

(FRANÇOIS TRUFFAUT) 

L'absence diminue (es médiocres passions 
et augmente les grandes, comme le vem éteint 
les bougies et allume le feu. 

La Rochefoucauld 


Posé que, pour qui a deux yeux pour voir et des oreilles pour enten¬ 
dre (le cinéma, n'esl-ce pas, c'est aussi du son), il s'agit là du plus beau, 
du plus profond film de Truffaut - et sans trop de mal de l'un des plus 
beaux films français de ces dernières années -, je parlerai d'abord de 
Truffaut acteur. Et d'abord de sa voix. Cette voix est un symptôme ; 
le symptôme de la paresse et de l'imbécillité d'une bonne partie de la 
critique de cinéma en France. La paresse et l'imbécillité se signalent 
de ce que les épithètes « monocorde, bressonien » surgissent dès que 
résonne un autre son, une autre émotion que les modulations expres¬ 
sives habituelles. Or la voix de Truffaut est, du début à la fin du Hlm, 
à tout instant remuante, profonde, bouleversante. L'intelligence du 
jeu est frappante : « monocorde, bressonien », ces énoncés suggèrent, 
à qui n'aurait pas vu le film (et ils sont faits pour décourager, bien sûr), 
quelques atonie et mortification de la voix au profil du texte : mais si 
le dialogue est constamment admirable, la voix de Truffaut le porte à 
l'incandescence, d'un accent tout de suite violent, vigoureux, et qui est 
celui-là même de la passion. Ce qu’on entend tout au long du film dans 
la voix de Truffaut, de Julien Davenne, c'est cette violence de la pas¬ 
sion - de l'idée fixe et du cœur porté au rouge - et comme le répons 
très haut du cri muet des morts, de la muette demande, exigence inlas¬ 
sable, supplication des morts, dans leur extrême faiblesse devant le 
temps et l'oubli Tel est le personnage et tel est l'acteur, bouleversant 
et admirable. Et il faudrait parler aussi du regard de Truffaut, de ces 
yeux vraiment étranges, sans aucun reflet et qui suggèrent une indé¬ 
fectible angoisse. 

On aura compris que ce n'est pas pour rien que Truffaut incarne son 
personnage, et que celui-ci, Julien Davenne, fauteur et facteur 
s'entrelacent de la façon la plus serrée. Rarement un film, en tant 
qu'énoncé cinématographique ou ensemble d'énoncés, aura davantage 
été « shiftê », criblé des marques du sujet de l'énonciation, que celui- 
ci. Pour dire les choses plus simplement, rarement un cinéaste s’est 
« mis », engagé à ce point - y engageant son corps même - dans son 
film. Y engageant son corps (qu'on entende toute l'ambiguïté du mot 
eu égard à ce film funèbre), et jusqu'à « ses » morts ; mêlant aux morts 
de Julien Davenne ceux de François Truffaut dans la chapelle ardente 
où culmine le sens du film. 


Aussi bien celui-ci passionne parce que le sens flue et reflue en une 
double direction ; du général au plus particulier (le sens que ce film a 
très singulièrement pour Truffaut, la passion de Truffaut), du particu¬ 
lier au plus général (le lien aussi secret que fameux du cinéma à la 
mort, notre rapport à nous, les spectateurs, ici interpelés un par un, à 
celte moderne chapelle ardente où l'amour se soutient de la mon, le 
cinéma comme art nécrophilique). Celte histoire si singulière, si fer¬ 
mée en apparence aux préoccupations du jour, si semblable à son héros 
solitaire - mais oui, trouvez-en, des films qui ressemblent aux person¬ 
nages qui y paraissent ! -,est bien un manifeste du cinéma, et TrufTaui 
n'y est pas seulement auteur, acteur et personnage, il y est aussi cri¬ 
tique, tout cela noué, tressé serré, indémêlable. La chambre verte, la 
chapelle des morts, avec la photographie de Cocteau et même celle 
d'Oskar Werner (curieux repentir de l'auteur du « Journal » de Farhen- 
fwit...). bien sûr que ces chambres obscures où brûle un feu parfois 
matériel, mais le feu subtil d’un délire d’éternité, bien sûr que c'est le 
cinéma. Bien sûr que ces cadavres saisis au vol de leur mort, sur bandes 
d'actualité, en mouvement (générique, avec la surimpression du 
visage de Davenne-Truffaul en poilu), ou fixés, non pas à jamais, mais 
fragilement sur plaques de verre (cassées par l'enfant muet dans une 
brève scène), bien sûr qu'y passe la vérité du cinéma Et bien sur qu'il 
faut ici citer André Bazin, dans sa pointe la plus métaphysique, la plus 
religieuse ; « On ne connaissait, avant le cinéma, que la profanation des 
cadavres et le viol des sépultures. Grâce au film, on peut violer aujourd'hui 
et exposer à volonté le seul de nos biens temporcllcment inaliénable. 
Morts sans requiem, éternels re-morts du cinéma ! » (« Mort tous les 
après-midi », in Qu'est-ce que le cinéma. I ?). 

Manifeste du cinéma. Bazin dans le texte dénonçait ce qu’il appelait 
une « obscénité ontologique », cette pornographie de la mort qui fait 
le prix ignoble de certains documentaires, de montrer sur le vif, si f on 
peut dire, en direct, des hommes en train de réellement mourir ; et le 
scandale de cette mort violente monnayée en document sensationnel ; 
et le scandale de ce mort ainsi à jamais privé de paix , transformé en 
histrion de son propre calvaire par le cynisme des projections perma¬ 
nentes. En apparence, l'histoire de Julien Davenne, inspirée de L 'Autel 
des morts de James (présent lui aussi, à travers sa photographie et une 
brève biographie, dans la chapelle de Truffaut) et de quelques autres 
textes du même auteur, dit exactement le contraire, puisqu'on y traite 
de l’importance si l'on peut dire vitale de conserver l’image des dispa¬ 
rus. En réalité, le film tient exactement le même discours que Bazin, 
c’est la même préoccupation qui l’anime. 

Conserver l'image des disparus, sans doute(et quel film n’est émou¬ 
vant à montrer vivants des disparus ?) (1 ). Mais non l'image de leur 
cadavre ou de leur agonie, car c’est là que commence ce qu’il faut bien 
appeler (et ce que d'ailleurs Bazin, toujours dans le même texte, 





François Truffaut e» le mannequin de Crre dans La Chambre verte 


appelle) la perversion. Julien Davenne n'est nullemenl un pervers, cc 
n'est pas un nécrophile, il n'a aucun « goût vicieux pour les cadavres », 
comme dil le narrateur du Bleu du ciel, son amour pour les défunts est 
pur de tout érotisme, si Taire se peut. Tel est en effet le sens, parfai¬ 
tement clair, de la scène - d'ailleurs l'une des plus belles du film - où 
Julien Davenne, ayant commandé une image en cire de sa femme dis¬ 
parue, réagit avec une horreur violente devant la réalité de cette fan¬ 
taisie (réalité pourtant on ne peut plus réussie, puisque, si j'ai bien vu, 
cette figure de cire est en fait l'actrice incarnant la disparue, maquillée 
pour la circonstance avec, comme dans les films de Cocteau, des yeux 
ouverts peints sur les paupières fermées), et exige qu'elle soit détruite 
sur le champ par le sculpteur. 


des morts, dans La Chambre verte, ce cierge nécessairement manquant 
à l'édifice de feu, puisqu'il est celui du gardien, de l'officiant et du 
témoin, bref de l'artiste qui ne peut jouir de son œuvre. 

L'entreprise passionnelle de Julien Davenne en évoque une autre, 
dans le cinéma. Je ne veux pas dire celle de L'Homme qui aimait les 
femmes, qui, sur un mode un peu plus trivial et sur un ton moins haut, 
décrit en effet une trajectoire analogue, mais celle de James Stewart 
dans Vertigo . Il est possible que Truffaut, écrivant avec Gruault la 
scène de la figure de cire, la filmant, ail pensé à Bunuel, dans l’esprit 
de s'y opposer. Il est probable qu'il a pensé à Hitchcock. Le spectateur, 
en tout cas, y pense. Et au dialogue des deux cinéastes : 


Aucune explication ne nous est donnée sur l'horreur, presque pani¬ 
que, du personnage. Pourtant il est évident que cette « figure de cire », 
ce corps doublement inanimé, apparaît comme une monstrueuse paro¬ 
die de la morte, et qui en quelque sorte la fait mourir une seconde fois ; 
d'où la nécessité de détruire, de tuer celle image sacrilège. Cette scène 
n'est plus, à ma connaissance, dans James, et d'ailleurs elle sollicite 
trop le cinéma pour n'être pas du seul Truffaut : comment ne pas voir 
que Julien Davenne, en l’occasion, se comporte exactement au 
contraire des personnages de Bunuel (Archibald de la Cruz, par exem¬ 
ple) ? Et cette scène fait paraître celui-ci superficiel. Comment ne pas 
lire ici en filigrane comme un dégoût, une horreur, une protestation, 
devant une certaine impudeur du cinéma, et cette facilité suspecte et 
ignoble à produire les corps, l'image des corps, à la place de ce qu'ils 
ne sauraient représenter? (2). Pas plus que James, TrufTaut ne croit à 
l’existence des rapports sexuels (si l’on préfère, à leur représentabililé), 
si, comme James, il semble dire que l’œuvre d'art seule, en tant 
qu'œuvre d'amour, pourrait combler celte faille, cette inexistence... 
Pourrait, mais elle y échoue, puisqu'elle est indéfectiblement trouée 
parce qui la hante, la fameuse « image dans le lapis », ou,dansL Autel 


A.H. ... U y a un autre aspect que j appellerai « sexe psychologique » 
et c’est, ici. la volonté qui anime cet homme de recréer une image sexuelle 
impossible : pour dire les choses simplement, cet homme veut coucher avec 
une morte, c'est de la nécrophilie. 

F.T. Justement les scènes que je préféré sont celles où James Stewart 
emmène Judy chez le couturier pour lut acheter un tailleur identique à celui 
que portait Madeleine, le soin avec lequel il lui choisit des chaussures, 
comme un maniaque... (Le Cinéma selon Hitchcock, Seghers, p. 273). 

La différence est qu'il ne s'agit pas, je le répète, dans La Chambre 
verte, de «coucher avec une morte», mais d'en conserver l'amour 
intact. Mais l’essentiel est que l'entreprise est tout aussi impossible, 
tout aussi désespérée (dans la scène qui suit celle de la figure de cire, 
au cimetière, c'est justement ce désespoir qu'avoue Davenne, le 
confiant à la tombe de son épouse). Le « maniaque », c'est-à-dire 
l'homme par excellence en proie à l'impossible, c'est une définition 
exigeante de l'artiste. 
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Qu’un film, pas plus qu'un livre, ne puisse réellement conserver 
vivant un mort ou un amour ; que, comme l'écrivait Proust (présent 
lui aussi en effigie clans la chapelle du film), « notre cœur change, et 
c'est la pire douleur », c’est la pointe dont La Chambre vene tient sa 
vibration essentielle. Que la communication avec ce qu'on a perdu soit 
impossible, c’est ce que signifie sans doute l'enfant muet du film (frère 
d’Antoine Doinel et de l’enfant sauvage, comme Je rappelle la scène 
du vol), mais aussi que cette impossibilité est l’épreuve d’une fidélité 
qui est la seule chose qui compte. 

On peut aimer les morts davantage que les vivants ; on peut leur 
consacrer tous ses soins, on peut, inlassablement et à eux seuls, leur 
parler : ils sont muets et ne répondront pas Alors il faut mourir. Son 
argument (qui est aussi celui de la nouvelle) résumé ainsi, on conçoit 
les ricanements dont le public français a parfois accueilli le film. Mais 
qui ne voit que « les morts ». ici, ne sont que l’image extrême de ceux 
que nous poursuivons de notre amour, et qui ne peuvent donner, en 
aucun cas, la réponse secrète que nous attendons d’eux ? Alors ces rica¬ 
nements prennent un autre sens. Il est risqué, au cinéma plus qu'ail- 
leurs, de tenter de faire entendre le langage nu de l’amour ; Truffaut 
avec La Chambre vene a pris ce risque au maximum. C’est ce qui fait 
l'œuvre si forte ci si belle. 

Pascal Bonitzer 


1. Elie Faure : « Voyez-vous revivre devant vous la femme que vous 
aimiez vingt ans auparavant, et qui vit encore à côte de vous et que vous 
avez cesse d'aimer, ou dont, il y a vingt ans, au moment où vous avez brus¬ 
quement été séparé d'elle . vous étiez épris à mourir ? Voyez-vous revivre 
fenfant mon ? » (Il s'agit de la Fonction du cinéma Gonthier, p 66). Si 
celte citation situe assez bien, me semble-t-il, l’argument du Hlm de 
Truffaut, il est clair que celui-ci prend son départ d’une insatisfaction 
essentielle devant l'émotion un peu niaise suggérée ici par Elie Faure. 

2. La «facilité » en question s’appelle, en filmologie, l’impression de 
réalité. 


I A CHAMBRE VERTE. Film français en couleurs, 35 mm, 1 h 34 de François 
Truffaut 

Scénario ; F. Truffaut ci J. Gruaull sur des thèmes de Henry James Image : 
Nestor Almendros. Son Michel Laurent. Montage : Martine Barraque-Curie. 
Décor : Jean-Pierre Kohut-Svelko. Assistant à la mise en scène : Suzanne SchifT- 
mun. Musique : Maurice Jauberl (orchestre dirigé par Patrice Mestral) fnierprê- 
ruiion. François Truffaut, Nathalie Baye, Jean Dastc, Antoine Vitez, Jean- 
Pierre Moulin. Production: Les Films du Carossc. Les Productions Artistes 
Associés Distribution : Artistes Associés. 


LE TOURNANT DE LA VIE 

(HERBERT ROSS) 


l. Didi (Shirley Mac Laine) et Emma (Anne Bancrofl) dansent et sont 
amies. Elles répètent un même rôle, décisif pour leur carrière. Qui 
l'aura? Didi tombe alors enceinte de Wayne, homosexuel incertain, et 
l'épouse dans le double but de s'éviter l'épreuve de la vérité (qui d’elle 
ou d’Emma mérite de décrocher le rôle?) et de fournir â Wayne une 
preuve de normalité aux yeux des autres. Elle renonce à la danse et 
fonde une famille où deux enfants sur trois, poursuivant le roman 
familial, se destinent à la danse. De son côté, Emma, sacrifiant tout à 
sa carrière, devient extrêmement connue. 

Un peu moins de vingt ans passent A la faveur d’une tournée, Didi 
retrouve toute la troupe - et Emma. Echange de vérités creuses : tu as 
une famille, des enfants (comme je l'envie !), lu as fait une carrière 
d'artiste (comme je l’envie !). Autrement dit l'une danse, l'autre pas. 
Emily, la fille de Didi, suit la troupe à New York pour étudier la danse. 
Didi- chaperon - la suit. Emma, guettée parla limite d'âge, se voit sou¬ 
dain retirer plusieurs rôles. C'est elle-même qui conseille au chorégra¬ 
phe de la remplacer par Emily dont les talents sont certains et à qui elle 


CRITIQUES 

décide de servir de « coach ». Emily est l'objet d'une passade de Y uri, 
danseur étoile russe (l'ctonnanl et bondissant Baryshnikov) et Didi a 
une liaison sans lendemain la mère cl la fille s'éloignent l’une de 
l'autre. Un gala signe la lin du film, les adieux d'Emma à la scène et 
le triomphe d'Emily. Une explication monstre a lieu entre les deux 
femmes : elles vont des mots aux injures, des injures aux coups et des 
coups au fou-rire. Une phrase, la seule qui pouvait clôturer le film et 
boucler la fiction, est enfin prononcée : un aveu dans la bouche 
d'Emma : « tu étais assez bonne â l'cpoque pour que j'aie été capable 
de n’importe quoi pour obtenir le rôle » Ce à quoi Didi répond en 
larmes que cela fait vingt ans qu’elle attend cette phrase. 

2. L'intérêt de The Tunung Point est de commencer là où la plupart 
des mélodrames Unissent (les retrouvailles émues, l'unilc retrouvée) 
et, à partir de là, avec une cohérence tcluc, de remonter jusqu'à la 
« petite phrase » d'Emma, signal d'une nouvelle séparation. Ce mélo¬ 
drame fossile, filmé solidement mais sans génie par Herbert Ross, est 
aussi un mélodrame à l’envers, ou plutôt un mélodrame accompli. 
C'est que la petite phrase d'Emma n’est pas tant un secret enfoui dans 
le passé (le film regorge de faux secrets qui n'ont aucune importance) 
que quelque chose qui, de ne pas avoir été dit à un moment précis, a 
déterminé, outre le destin individuel de Didi cl de Wayne, une nébu¬ 
leuse de désirs pour au moins deux générations. Car il est évident que 
les enfants sont noués à l'énigme du vrai désir de leur mère (danser ?), 
à ce remords de n’avoir jamais eu confirmation de ce qu'aux yeux de 
l’autre, de cette rivale qu'elle aimait, elle comptait. 

3. The Tuming Point touche à celte part de vérité que le mélodrame 
porte avec lui et que je définirai ainsi : le mélo, c’est encore le seul 
genre (littéraire, théâtral, cinématographique - en tous cas populaire) 
où quelque chose peut s’inscrire de la trame symbolique dans laquelle 
nous sommes pris et qui fait de nous des enfants du langage : en gros. 
h parenté c\ la Filiation . I ransmission des noms, des places cl des désirs. 
Le déclin du mélodrame (les derniers grands mélodrames américains 
sont signés Minnelli - Home Front The Hill. Mac Carcy - An Affair To 
Rementber - et surtout Sirk - Imitation Of Life , et datent d’une ving¬ 
taine d'années) va de pair avec l’essor d’un cinéma qui, plutôt que les 
déterminations symboliques, privilégie les déterminations socio-éco¬ 
nomiques (« fiction de gauche, etc. »). Aussi la réaction « saine » au 
mélo, celle de celui qui « ne marche pas » (mais qui marche à autre 
chose, par exemple à la croyance dans le « contexte ») est-elle, depuis 
longtemps, le ricanement. Une réaction plus cultivée, un brin kitsch, 
consiste à aimer les mélos en spécifiant à quel degré (deuxième, 
énième...) on le fait (il est alors question de mélos « délirants »). C’est 
trop de mépris ou trop d’honneur. D'abord les mélos font toujours 
pleurer(et à celui de Ross, on sanglote), ce qui n’est pas rien. El les nrcs 
qu’ils déclenchent, futés ou gras, ne sont pas n’importe quels rires. Il 
faut avoir entendu le fou-ùxe. de Shirley Mac Laine et d'Anne Bancroft 
à la fin de The Tuming Point, pour voir à quel point un mélo accompli 
inscrit aussi en lui-même la possibilité d 'en rire. 

4. Ce rire, surgi à meme la reconnaissance de ce que Bataille appelait 
« le comique absolu », ce rire non agressif, à peine dérisoire, nous 
l'entendons aussi dans des films comme Sylvia Scarlett (Cukor)ou Five 
Fingers (Mankiewicz) et aussi, en plus indécidablc, chez Mizoguchi 
(Yang-Kwct-Fci). C’est un rire devant la vie (comme on dit «danser 
devant le buffet »). Pas « la vie » valorisée idéologiquement contre la 
mon (la vie comme thème publicitaire, du genre : quand on aime la 
vie, on va au cinéma), mais la vie en tant qu'elle apparaît soudain 
comme ce rébus, fait d'énigmes et d’évidences, de coups du sort et de 
coïncidences merveilleuses, de détours et de retards (principes même 
du mélo)où se lit, à travers les codes, l'irréductibilité d'un déstr. Il fau¬ 
drait imaginer la dernière phrase de la dernière sccnc du Pickpocket de 
Bresson en comique : quel drôle de chemin il m'a fallu prendre pour 
aller jusqu'à toi ! Dans The Tuming Point, il s'agit de toute une famille 
nouée au travail du deuil de la mère et de l'accomplissement de son 
désir chez sa fille, au détriment de son ancienne rivale. N s’agit surtout 
du sentiment où sont les personnages de répéter quelque chose. 

J'ai commencé par raconter ['histoire du film, non à partir du vécu 
des personnages et des spectateurs (lequel, dans le cas du mélo coïn¬ 
cide toujours : il n'y a jamais d'avance du spectateur sur les person¬ 
nages qui lui sont donnés à comprendre, chacun avec scs raisons et 




tous en même temps - très démocratiquement) mais à partir de celte 
limite du mélodrame : un savoir absolu, téléologique, sur ce qui noue 
les vivants au désir des morts et les présents au désir des absents. 
C'est-à-dire, en termes plus lacaniens, du Symbolique. 

5. Le mélodrame s'adosse au Symbolique (dont il utilise tous les 
jeux combinatoires) mais il en escamote le caractère cruel de Loi. Il 
semble qu'historiquement contemporain de l'institution de la famille 
petite-bourgeoise monogamique et de la triangulation œdipienne obli¬ 
gée, le mélodrame ait eu pour fonction de rassurer ces familles en leur 
parlant de ce qui les travaillait (la parenté, toujours) en leur faisant 
miroiter l'image de la famille réunie, réunifiée, avec comme horizon 
la photo de famille (où nul ne manque). Si bien que les personnages des 
mélodrames, soumis à la grande loi de l'Imaginaire, se répartissent en 
deux catégories : les présents et les absents, ceux que Ton voit et ceux 
(perdus, enlevés, morts, disparus, crus morts, etc.) dont on parle. 

Un pas de plus et le mélodrame bascule dans le///m de fantômes, 
lorsqu'il prend en considération non plus la distinction présent/absent 
mais cette autre : vivant i mon. Ou plutôt quand il ménage aux morts 
la même possibilité de faire retour chez les vivants, pour réclamer, en 
général, leur dû. 

Serge Daney 


LK TOURNANT DK LA VIL (The Turning Point).U S A de Herbert Ross. 
tnwtprcioiion Shirley McLaine, Anne Bancroft, Mikhaïl Baryshmkov, Leslie 
Browne, etc. Dish ibu non : 20lh Century Fox. 


A LA RECHERCHE DE Mr GOODBAR 

(RICHARD BROOKS) 

Looking For Mi Goodbar ressemble â un cauchemar, à quelque chose 
qui se différencie du rêve dans le sens où chaque figure fictionnelle, 
chaque personnage, emporte une charge de psychose, la trace d'un 
trauma. Mis à plat, ce film décrit, inscrit la violence des rapports fami¬ 
liaux, sociaux, sexuels : vision assez plate de la fiction si celle-ci ne 
s'enlevait pas sur un fond de tératologie dont l’une des conséquences 
serait de rendre impossible toute position, pour le spectateur, d'exté¬ 
riorité sociologique. Le« c'est bien ça l'Amérique », quoique juste, n'a 
strictement aucun intérêt, sinon de créditer Richard Brooks d'un 
regard (on verra que ce n'est pas si simple et que ce regard est lui-même 
un contenu) ou de s'enfermer dans une pseudo maîtrise ou dans un 
moralisme européen apeuré. 

De fait, il est impossible de renvoyer les figures à un contexte, à une 
conscience, à un social dont il s'agirait de rassembler les élément s épars 
pour le compte d'un regard sociologique (ethnologique) sur l'Améri¬ 
que et ses marges. En ce sens Lookin g For Mr Goodbar provoque une 
gêne certaine. Ce recul sociologique (regarder sans y toucher, garder 
une position de surplomb, protéger une certaine innocence) est inter¬ 
dit, sauf à prendre le film lui-même comme un élément ou un symp¬ 
tôme d’une pathologie fictionnelle dans laquelle il devient possible de 
ranger un certain nombre de films américains actuels (je pense par 
exemple à Taxi Driver de Scorsese). 

Il y a aussi que plus aucun personnage ne lient de discours dans le 
cinéma américain : il n'a jamais autant été question de l'irrationnel, du 
délire, de l'expression par bribes ou fragments, de ce morcellement 
psychotique qui d'ailleurs met si bien en valeur le jeu d'acteur, la per - 
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fonnancc. (Jusque dans un Hlm comme Mtfestones de Kramcr ei Dou¬ 
glas. même si le film ne renvoie pas aux memes effets que le film de 
Richard Brooks). 

Une des raisons que l'on i>cut avancer serait que le temps est fini où 
l'Amérique puisait scs « auteurs » en Europe ; le réservoir des cinéas¬ 
tes américains venus d'Europe s’est pratiquement épuisé, si Ton 
excepte les nouveaux émigrants de l'Est comme Polanski ou Forman. 
(Julia de Zinnemann est un des derniers produits visibles, dont la fic¬ 
tion porte d’ailleurs, avec un brin de nostalgie, sur ce fameux échange, 
marchandage, celte greffe qui, il faut le dire, avait si bien réussi : 
l'Europe amenait sa conscience humaniste, son goût pour rengage¬ 
ment, scs causes-donc scs auteurs-, l’Amcriquc la machine fiction- 
nclle, ses studios, le travail de ses acteurs, donc ses artistes et ses pro¬ 
ducteurs). Il serait possible de faire parler cette généalogie, le fait qu'il 
faille s\v référer au passé expliquerait peut-être bien des faiblesses du 
cinéma actuel, tant européen qu’américain (le cinéma de moyenne et 
grosse production). 

Pour que ccttc position de recul puisse se tenir, il eût fallu que le 
spectateur trouve dans la fiction du film de Brooks un point d'appui 
pour son imaginaire, quelque chose qui désavoue ou qui amortisse le 
délire ou l'effet de psychose de la fiction. La force, dangereuse et 
inquiétante, du film, consiste à ne pas en indiquer la place, ou du 
moins à en montrer la voie, le point de fuite du côté d'une idéologie 
purilaine active, où le puritanisme serait animé d’un désir de meurtre. 

Ce point d'appui, pour un spectateur européen, aurait pu. idéale¬ 
ment mais à bon compte, être recherché du côté du social : description, 
enquête sur la marginalité, regard sur les minorités qui réconforte peu 
ou prou le point de vue majoritaire, analyse d'une crise ou d’une 
contradiction « sociale », ou, et cela va de pair, du côlé de fauteur, 
d'un maître, d'une supposée maîtrise qui donnerait à déchiffrer le puz¬ 
zle d'une fiction dont la dernière pièce serait introuvable (le a du désir 
de l'hystérique), au compte de qui il serait possible de ranger toutes les 
subjectivités ficiionnellcs, les errances de la narration, d'attribuer le 
fameux pot/if de vue : L'Œuf du serpent. par exemple, que le spectateur 
ne peut voir qu’en étant obnibulé par fell'ei-signature Bergman, ou des 
films où tout le travail du spectateur consiste à chercher le - souvent 
illusoire ou ridicule - point de vue de l'auteur, pour ensuite jouir de 
ccttc petite connivence). 

Lookin# for Mr Goodbar n'offre pas ccttc planche de salut huma¬ 
niste que permet ou qu'illustre la signature artistique d’un film. Il ne 
fait pas partie de ce cinéma où, plus le référem inscrit les horreurs de 
la barbarie du réel, plus il est facile - car c’est bien l'unique solution 
pour le spectateur -, de doter fauteur d'un humanisme transcendan¬ 
tal, visionnaire cl dénonciateur. 

Je suis tenté d’avancer que rien de tel ne fonctionne avec le film de 
Brooks, ci ce, malgré les multiples dénégations possibles de fauteur, 
qui, toutes, pourraient commencer par les phrases du genre: «j’ai 
voulu faire un film sur, montrer que, dénoncer la... » 


Diane Keaton dans A ta recherche de Mr Goodbar 



CRITIQUES 

Si on devait remonter la machine fictionnelle de Lookinx For Mr 
Goodbar jusqu’à son origine, si l’on devait cerner le «désir» de 
l'auteur, ses présupposés idéologiques, faire dire à ce film sa « vérité », 
on pataugerait vite dans ce qu'il y a de plus réactionnaire dans le 
cinéma américain d'aujourd'hui (de plus réactionnaire depuis Les Visi¬ 
teurs de Kazan). 

Les |>ersonnages de Brooks sont tous marqués d'un sceau, d'une 
lare, ils portent la trace du péché : drogue, alcool, cicatrices de violences 
(Vietnam), homosexualité, perversion, désir. Thêrésa, le personnage 
principal interprété par Diane Keaton. a eu la polio dans son enfance, 
elle en porte la marque à même le corps. La maladie se confond chez 
elle avec la violence œdipienne dont l'objet symbolique, la fixation, est 
le sang du père (le signe de la castration) c'est par le sang (mauvais) 
du père, transmis à sa naissance, que Thérésa fut malade. Chacun de 
scs amants, à tour de rôle, s'inquiciera de l’origine de cette cicatrice au 
bas du dos, et sur laquelle elle reste muette. Le spectateur bute aussi 
sur cette cicatrice, sur ce silence, et chaque fois que la question est 
posée, répétée, refait problème, il se voit bénéficier de ce supplément 
de savoir sur le signifiant de la castration (il ne faut pas aller chercher 
plus loin l’origine symbolique du délire ou du trauma dans le film). 
C’est parce que la question insiste que le spectateur peut y déceler un 
signe, c'est aussi parce que Thérésa se tait qu'il est possible d'y voir le 
symptôme. Et ce qui est reproché (par le discours puritain de Brooks) 
à Thérésa, c'est justement d’exhiber celle cicatrice qui n'est visible par 
l'autre que dans la position sexuelle où elle aime à s’afficher (1). 

Ce n'est pas tant parce que Thérésa est une fille trop« libérée », sans 
principe, saine le jour - elle éduque des enfants sourds-muets : on 
pourrait tirer la fiction d'un autre côlé de l'Œdipe et de la castration -, 
draguant la nuit dans les repères de la marginalité, que la fiction 
l'amène à sa perte ; c’est justement parce qu'elle prétend sortir ainsi du 
nœud familial, par un excès de jouissance et de liberté, qu'elle doit 
payer en retour de sa mort. 

On peut noter à ce litre-là de plus en plus fréquentes allusions à la 
psychanalyse - dans son entendement spécifique aux Etats-Unis, plus 
proche de la psychothérapie ou d'une psychiatrie « soft » - dans cer¬ 
tains films américains. 

Si chez Woody Allen elle est un des éléments du comique et du dis¬ 
cours délirant de facteur (l’analyste comme confident ou comme pre¬ 
mier spectateur), elle joue un tout autre rôle dans un film comme celui 
de Brooks : plus un tic de société, une pratique normalisée - donc vidée 
de son sens - ne produisant plus l'effet de butée face au paroxysme, à 
la violence irrationnelle du sujet. La psychanalyse est donnée comme 
n’ayant plus de contrôle, dépassée par l’irrationnel ; elle reste l’annonce 
d’un mal mais n'est plus un moyen de le conjurer. Il faudrait, pour que 
tout aille mieux, s'en remettre à l’institution religieuse - prise aussi 
dans une acception large, plus proche de la secte-à qui revient la tâche 
de rétablir les idéaux du moi, de sauver les sujets d'une marginalité 
dévorante dans laquelle ils sont pris. D’autant que cette machine reli¬ 
gieuse serait prête à intégrer les codes de ce qu’elle est censée combat¬ 
tre, prête à guérir le mal par le mal, le péché par le meurtre, l'excès par 
l'excès, le sexe par le sexe. 

Hollywood ne se conçoit plus que comme la machine qui emballe le 
rythme d'un délire déjà-là, inscrivant toujours la place, ofT, d’un dieu, 
presque silencieux, qui prêche la réconciliation. 

Le rachat n'est possible qu'au prix d'un exorcisme, d’une réhabili¬ 
tation qui passe par un devenir-flic, un devenir-indicaieur(2) du mar¬ 
ginal qui ne trouve (ne prouve) sa réintégration dans la norme (la 
famille) qu'au prix d'une cicatrice de plus. 

Serge Toubiana 


1. Le choix de Diane Kcaion pour le rôle de Thérésa est intéressant Voilà une 
actrice qui connoiait ce qui peut se faire de plus intellectuel dans le milieu ciné¬ 
matographique new-yorkais, connotation répandue depuis \tAtmte Hall de W. 
Allen. 


RAISON D'ETRE, PITIE POUR LE PROF ! 

Il est important de savoir cela pour aboutir à ceci : un rôle décomposition dif¬ 
ficile, un changement de peau : un effet métonymique par rapport au discours 
du film de R.B. 

Pour le spectateur, la question ; «comment une actrice comme D.K. peut 
arriver à jouer un rôle aussi éloigné de ce qu’elle incarne ailleurs ? », trouve son 
équivalent dans cette autre énigme : « comment une fille libérée et sensible 
comme la Thcrésa de jour peut devenir aussi la Thércsa de nuit, draguant 
n'importe qui dans les bars mal Limés ? ». 

Une phrase de R. B. relevée dans le press-book : « J'ai en îtès vue in conviction 
qu’elle pourrait jouer le tôle. Je n avais aucun doute qu’elle pouvait intet prêter le 
tôle de l'institutrice, mais je savais qu 'il meJàudt ait attendre le tournage pour savoir 
si elle pan tendrait à faire t essor tir l'aune face de son personnage. » 

2. Voir prolongement dans les fictions de Setpico à la T.V. 


A LA RECHERCHE DE Mr. GOODBAR (Looking for Mr. Goodbar). U S A , 
Panavision, 2 h 14. de Richard Brooks 

Scénario : Richard Brooks d’apres le roman de Judith Rossner (Ed. Lattes). 
Image : William A. Fraker. Montage : George Grcnville. Directeur artistique : 
Edward Carfagno. Numéros musicaux : Donna Summer, Diana Ross, Comodo- 
res. Thclma Houston, etc. Interprétation : Diane Keaton, Tuesday Weld, Wil¬ 
liam Aihenon, Richard Kiley. Production : Freddie Fields. Distribution : C.l.C. 


RAISON D'ETRE 

(YVES DIONI 


Exténué par l’image jaunâtre et floue, le son inaudible caractéristi¬ 
ques de la projection 16 mm du cinéma « Le Seine », je suis allé en 
demander raison au projectionniste. Me poussant hors de sa cabine, il 
jette : « on ne peut pas être exigeant quand on vient voir la mort des 
gens ». 

Mauvais projectionniste, cet homme est bon critique, car Raison 
aVôtre participe bien de cette dénaturalisulion de la mort, de sa mythi¬ 
fication qui en fait un nouvel et subtil instrument de pouvoir, comme 
fa dénoncé entre autres Foucault dans« La volonté desavoir »(!)(His- 
toirede la sexualité, tome I, Gallimard 1976). C’est là le grief que fon 
peut faire à ce Hlm dont le propos est de suivre en direct les derniers 
mois de la vie d'un homme et d'une femme cancéreux, condamnés par 
la médecine non grodeckienne ; et non celui d'avoir osé filmer Pinfil- 
mable, ce qui serait renforcer cette abstraction de la vie qu'est devenue 
la mort, après que les pouvoirs aient entrepris de la gérer. 

De plus, ce qui est inacceptable, sous le prétexte d’une soi-disant 
objectivité, c'est de n’avoir pas annoncé un point de vue initial que le 
travail avec les deux mourants aurait permis de faire évoluer. 

Malheureusement, comme beaucoup de ciné-films directs, celui-ci 
est un travail de reporter de télévision, voyeur, voyageur pressé par le 
temps et le coût de la pellicule. Le malaise du spectateur vient de ce 
que la caméra est utilisée ici pour faire chavirer la barque et précipiter 
les deux malheureux dans le Styx, comme le fouet de monsieur Bar- 
num pousse le lion à travers le cerceau de feu. 

Le film se présente comme un conte immoral de mauvaise qualité : 
(a femme a toutes les raisons de ne pas mourir : on la voit jeune, jolie, 
aisée, bien mariée. Pourtant, elle se prête à merveille au rôle que lui 
demande de jouer le réalisateur : avec son mari, ses amis (les enfants, 
mauvais simulateurs, sont peu filmés), elle s'installe confortablement 
dans l'approche de la mort ; évidemment, physiquement elle s’est 
beaucoup amoindrie, mais le profil qu'elle en tire est que son mari - 
qui a cessé son travail pour mieux la regarder mourir - la porte très sou¬ 
vent dans ses bras ; ses amis, le jour de son joyeux anniversaire, vien¬ 
nent ridiculement tortiller du cul, se forçant devant la caméra; elle 
goûte mieux à la vie : chaque geste, chaque rayon de soleil deviennent 
nouvelle cause d'émerveillement. 
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Il y a bien quelques ratés : par exemple, on apprend que l'équipe de 
tournage, pour raisons techniques (lesquelles ? On ne le dit pas), va 
s'arrêter quelques jours. La femme qui sent bien alors qu’elle n’est que 
gibier d'objectif, avec espoir de dénégation interroge : « vous n'allez 
plus venir me voir pendant quelque temps, puisque vous ne pouvez 
plus filmer? » : Aucune réponse, y-a personne derrière la caméra, ou 
plutôt, c’est la mort qui est derrière. On commençait à s'en douter, 
étant donné l'inaudibililé des questions posées, mais celte fois-ci on 
comprend nettement qu'il s'est agi de cacher - comme pour la mort 
instituée - la voix et le geste des Dei ex machina qui, de la coulisse, 
agitent les petits pantins. Pantins que l’on guide alors dans le rôle qui 
leur a été attribué dès le début du tournage. 

L'homme commence par jouer le jeu du moribond sordide qui lui a 
été dévolu. Filmé dans les tristes couloirs d’hôpital, près d'un lac lugu¬ 
bre, à travers son bungalow préfabriqué désert, dans la lumière grise 
et le vent, sans travail, sans amours, sans enfants, il va mourir, lui 
aussi, mais seul et en râlant. 

Quel beau balancement, quelle belle opposition entre la lumière et 
l’ombre, entre l'acceptation et le refus de la mort, entre la femme et 
l'homme ! 

Mais voilà que cet homme ressent à tel point la programmation de 
sa mort instituée, tant par le social alentour que par l'équipe de tour¬ 
nage, qu'il décide de prendre lui-même cette mort en charge, en la 
reportant à plus lard. Sa survie imprévue - il se remarie au lieu de mou¬ 
rir - sera annoncée à la fin aussi laconiquement qu’un faire-part de 
décès, comme si elle réduisait à néant le propos du film. Voilà donc 
pourquoi le montage est boiteux, guidé qu’il est par la seule évolution 
temporelle des deux maladies : l'une meurt, l'autre pas. Le réalisateur 
ne comprend pas, et au lieu de nous faire découvrir avec lui que le film 
est résultat d’un processus de rupture avec les connaissances mythi¬ 
ques à quoi le terme mort renvoie, il plie les phénomènes enregistrés 
au schéma d'horrible fatalité que la mort dessine pour lui 

Jean-Pierre Beauviala 


RAISON D’ETRE. Canada, I h 18 noir et blanc de Yves Dion. Image : André- 
Luc Dupont. Son : Michel Arcand. Montage : Yves Dion. Mixage : Michel Dcs- 
eombes. Avec la participation de : Madame Huberle Pineau, le Dr Flore Fournelle 
Le Buis, le Dr Guy St Arnaud, Madame Pierrette Lambert, le Dr Y van Methot, 
Madame Margaret Farley. Production : ONF. 


PITIE POUR LE PROF ! 

(SILVIO NARIZZANO) 


En 1935, un jeune instituteur canadien à l’air plutôt frêle et sympa¬ 
thique est envoyé en poste dans une lointaine province du pays. Là, 
mille difficultés attendent le citadin peu préparé à la dureté des condi¬ 
tions de vie des villageois et à leurs mentalités. Il s’y fera pourtant et 
y trouvera même la possibilité d'un travail et d'une vie. 

Ce qui ressort de ce film c'est que cette société d'autrefois, d'un 
passé proche et reconnaissable, présentée comme fermée, obscuran¬ 
tiste, répressive, finira par apparaître au bout du compte, non seule¬ 
ment comme la seule société possible, mais aussi comme désirable et 
riche d’avenir (1) : le jeune instituteur voudra y retourner et, sans 
doute, nous aussi, spectateurs. 

Ce retournement est très habilement tramé, rendu crédible (pas tout 
à fait cependant, j'y reviendrai) par une structure narrative efficace : le 
récit d'apprentissage . Ainsi les contraintes répressives et rabat-joie aux¬ 
quelles se heurte Max Brown (c’est le nom du héros) apparaissent 
comme autant de données du réel, prétextes à épreuves qui devront le 
mener devant « les réalités de la vie ». Il y a là un glissement confu- 
sionnel qui guette sans doute un certain cinéma, disons écologique : 
la dénonciation des chimères du monde moderne justifie l'exaltation 
(ici détournée, retorse) d'un réalisme qui se réduit à la défense de la 
répression sociale. Du coup c'est cette répression qui se trouve en place 
de bonne image. 
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Samantha Eggar dans Pitié pour le prof ! 


On perçoit bien, à voir ce Hlm, où se irouvcnt les chimères dont Max 
Brown devra faire son deuil : dans le bovarysme et le socialisme, ici 
curieusement placés sous le signe de la même réprobation. Ainsi les 
paroles progressistes que prononcera l'instituteur, un montent tenté 
par le rouge, s’envoleront dans le vent au contact de la réalité de la vie. 
Quant à la tentation de l’aventure romanesque (représenté par Saman¬ 
tha Eggar), elle sera très finement traitée par Narizzano : la nature arti¬ 
ficielle, « bovaryste ». des sentiments de Samantha Eggar ne se révé¬ 
lera que peu à peu. selon un processus qui fait un peu penser à la 
manière de Kazan. Ainsi, comme souvent chez Kazan, le dernier mot, 
le mot de vérité qui précipitera l'aventure dans le néant, est confié à 
un personnage considéré comme antipathique (le mari). 


CRITIQUES 

LES LIENS DE SANG 

(CLAUDE CHABROL) 


Une jeune Hile (Patricia Lowrcy) assassine par jalousie, un soir au 
retour d'une surprise-partie, sa cousine Muriel, puis, pour accomplir 
tout à fait sa vengeance, accuse son frère Andrew du meurtre. L'ins¬ 
pecteur Cardia (Donald Sutherland) est chargé de l'enquête. Le trente- 
deuxième film de Claude Chabrol est l'adaptation en langue originale 
(l’anglais) d'un roman d’Ed Mac Bain (Blood Relatives) et a été tourné 
à Montréal pendant l'été 1977, particulièrement chaud à ce qu’on dit. 

Le film vogue comme l'enquête : l’affaire part mal. Deux ou trois 
fausses pistes (dont celle d'un détoumeur de mineures honteux, très 
bien joué par Donald Pleascnce), paris loupés et médiocres scènes dont 
une très mauvaise au cimetière pour les obsèques de la victime, où le 
frère se précipite sur la tombe et crie qu’elle lui revienne. Chabrol filme 
tout ça avec un manque de compassion, un manque de conviction, un 
irrespect trop systématiques pour qu’ils puissent être mis au seul 
compte du je m’en foutisme ou du ratage. 

Et puis le filet se resserre. Après le cimetière justement, les acteurs 
du drame, visages et corps déjà épuisés au bord de la décomposition 
(la scène parle utilement de la canicule qui terrassait tout le monde au 
tournage), réunis autour d'une table morne, dans l'appariement de la 
pauvre Madame Lowrcy (la tante de la victime et la mère de l'assassin, 
jouée par Stéphane Audran très affectée), dans le cliquetis des verres 
teintés de whisky, bref dans le bric-à-brac connu des films policiers, 
ceite « femme ordinaire confrontée à une crise émotionnelle » laisse 
tomber un nouvel clément qui prend dans l’abatlement général (et à 
cause de lui), valeur de signe, fonction déictique : Andrew étaii allé 
chercher les jeunes filles à la tragique surprise-partie, il avail donc pu 
les rencontrer dans la rue et nul n’en avail soufflé mol. 


Mais le retournement esl également rendu aimable par la figure du 
héros qui fonctionne comme une sorte de point de confusion où 
fusionnent miraculeusement les contraires, comme l'incompatibilité 
entre répression et joie de vivre. Max Brown possède une grâce (visible 
sur son visage empreint de lumière intérieure) qui lui permet d'ètre à 
la fois un enfant et un adulte, un innocent el un savant, un apprenti 
et un maître. La façon dont il s’implique dans l'aventure avec Saman¬ 
tha Eggar, sans finalement être compromis, est significative. En fait 
c’est sa position au contact de ses élèves (avec lesquels il a établi une 
convivialité réaliste) qui lui permet de saisir et de révéler la société à 
l'endroit où elle est la meilleure : par ses enfants, par son avenir. 

On a dit ce film peu important, léger, limilé, c'est sûrement vrai et 
ce n'est pas au demeuram un 1res grand succès. Je crois cependant que 
celte minimisation, favorable ou défavorable, correspond au ion el à 
la leçon du film : une modesie proposition, drôle mais sérieuse, pour 
un bon usage des lois sociales. 


Cet élément nouveau, c'cst visiblement le bon bout de l'enquête, le 
boui de la bonne corde sur laquelle il reste à tirer : les liens qu’il s'agit 
de démêler sont des liens de sang ; des histoires de famille, des pro¬ 
blèmes internes. Finis les méandres, les investigations tous azimuts, 
les séquences filandreuses d'interrogatoires d’inconnus et les vains 
mouvements d’appareils qui les accompagnaient. A partir de là on joue 
serré. Dans cette scène le récit (comme l'enquête) noue. 

C’est qu’à l'autre bout de la corde invisible tendue à Cardia et qu'il 
saisit machinalement comme on suit une lueur dans le noir, il y a Patri¬ 
cia qui s'empare aussi du fil ainsi désigné avec le même aveuglement : 
elle va accuser son frère du meurtre qu'elle a commis el celle décision 
de changer de mensonge (fini aussi pour elle le meurire du pervers 
inconnu, la thèse de la mauvaise rencontre el du hasard) prend son 
dépan dans celte scène. Elle entend également resserrer de son côté 
l'intrigue vers le drame familial. 


Cependant, dans son réalisme souriant ci chagrin, cc film a quelque 
chose de complètement chimérique. On le voit bien à la faveur d'une 
sorte de faille dans la fiction : à la fin de l'histoire l'instituteur essaie 
de convaincre l’Inspecteur, représentant d’un pouvoir centralisateur, 
de l'authenticité de la vie dans cette lointaine province isolée ; malgré 
une démonstration en forme de ballet, l'Inspecteur promet à Max 
Brown qu’il ne retrouvera pas son poste à la rentrée. Pourtant l'image 
finale nous apprend que Max Brown a bon espoir. Espoir vide qui ne 
repose sur aucun élément de la fiction, niais sur la conviction surna¬ 
turelle qui anime le héros. A l'image du film. 

Bernard Bol and 

1. A l'évidence, il ne s'agit pas vraiment d’une description d'une société passée, 
donc « autre » mais bien de la société « d'autrefois » référence obligée à toute 
saisie de la société actuelle ; ce qui permet, le discours écologique aidant, d'en 
faire une société d'avenir. 

PITIE POUR LE PROF! (Why Shoot The Tcachcr). Canada. 35 mm. 1 h 40 de 
SiIvio Narizzano. Image : Marc Champion. Musique ■ Ricky Hyslop Montage : 
Max Benedict et Stan Cole. Intel ptê/n/ion ■ Bud Cori. Samantha Egar, Chris 
Wiggins, Gary Reincke. Production : WSTT Production Limited (Toronto, 
Canada). Distribution : Lugo Films 


Donald Suiherland. Stéphane Audran et Aude Landry dans Les Liens de sang 
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LES LIENS DE SANG, LA FIEVRE DU SAMEDI SOIR 

El l’ouvrage esi désormais en place. D'un côté la recherche, le che¬ 
min de la vérité parcouru à tâtons par un Donald Sutherland alors de 
plus en plus en forme, culminant dans la scène où en pleine nuit, au 
mépris de sa femme et de sa fille, il découvre sur le canapé de son salon, 
en survêtement bleu rayé de blanc et son pelit chien à ses pieds, les 
détails de l’affaire en lisant le journal de Muriel subtilisé et jeté par 
Patricia à la poubelle, après le meurtre, mais retrouvé grâce à la grève 
des éboueurs de Montréal. De l'autre côté, l'élaboration du mensonge, 
le brouillage de la vérité menés parcelle jeune fille qui, admettant son 
crime, ne fera que redire le mystère du crime en général ; victoire à ta 
Pyrrhus que celle qui consiste à découvrir l'assassin sans jamais 
découvrir, venir à bout du crime, source inépuisable donc : de fictions 
particulièrement. 

Aussi l'intérêt du film n’est pas dans le suspense qu'il produirait, ni 
les frayeurs, ni les tensions, pas dans ce que Hitchcock appelle le who- 
dnnif (Qui l'a fait ? Qui l'a tuée ?), pas dans l'émotion, mais dans la 
démonstration de cinéma, conduite sans filet et presque sans objet (car 
l’intrigue est effectivement mince) et dans le plaisir qu’on prend à la 
suivre. Aussi on ne trouve point de recours aux ressorts habituels de 
la lutte à mort du bien et du mal, pas de moralisme : les deux prota¬ 
gonistes, le découvreur de la vérité et la tisseuse du mensonge, font leur 
métier de personnages de films policiers avec un magnifique désin¬ 
vestissement, une ardeur toute professionnelle. Même application dans 
la volonté de savoir de l’inspecteur Carella et le projet de mentir de la 
jeune Patricia : fiction policière ramenée à sa plus simple expression, 
celle de sa méthode. Egalité prônée de l’assassin et du policier : pas de 
bonne enquête sans alibi solide ; comme au football, pas de bonne par¬ 
tie sans bonnes prestations et équivalence des mérites de part et 
d'autres. L'un et l'autre tirent la même corde, comme le metteur en 
scène d’ailleurs, Chabrol lui-même depuis vingt ans, ce qui n'exclut 
pas les risques mais les remet à leur place : c’est la qualité de l'enga¬ 
gement qui seule alors compte, la mise en scène chez Chabrol qui lient 
le plus souvent ses promesses. 

Curieux métier que celui de cinéaste, fera-t-on dire à Chabrol, qui 
consiste à rejouer a chaque fois, avec des matériaux différents, les 
mêmes éléments, démarche dont le film policier est la meilleure méta¬ 
phore : jeu entre ce que l'on voit (dans le cadre) et ce que l'on ne voit 
pas (ce qu'il cache). Les Liens de son# rappel le au passage qu'il faut, pour 
que ça marche, trouver entre les deux des correspondances singulières : 
comme celles qui se nouent entre le mensonge de Patricia et le métier 
de Carella pour le percer à jour. 

Serge Le Pcron 


LES LIENS DE SANG. Film franco-canadien en couleurs. 1 h 40, de Claude 
Chabrol. 

Scénario . d'après le roman d'Ed Mc Bain « Adieu Cousine »(Col. Gallimard). 
Image ; Jean Rabier. Musique: Pierre Jansen. interprétation : Donald Suther¬ 
land, Stéphane Audran, Micheline Lanctôt, Anne Landry, Laurent Malet, 
Donald Plcasence, David Hemmings. Pnniuaion : Eugène Lcpicier, Denis 
Hcroux, Julian Melzuck. Distribution . S.N.C. 


LA FIÈVRE DU SAMEDI SOIR 

(JOHN BADHAM) 


Le premier film « disco »,a-t-on anoncé. On rêve donc d'un Hlm qui 
tournerait, dont la fiction serait comme l'émanation de la musique et 
de la danse, qui utiliserait avec sérieux leur imaginaire. Busby Berkeley 
savait faire de tels films et certains passages de Bal lin g Beau lies (de 
‘Georges Sidney, récemment repris) en donnent une idée. 

Ici, Robert Stigwood (le producteur) et John Badham (le réalisateur) . 
proposent leur fiction « disco » qui sc centre sur la présence de John 
Travolta (facteur). Celui-ci, dans le rôle d'un jeune italien de New 
York, excelle dans la prestance physique ci l'art de la danse. Quel 
charme, quelle maîtrise quand il déambule dans les rues du Bronx ou, 
le soir venu, quand il évolue sur la piste du « 2001 Odyssey » ! 



John Travolta dans La Fièvre du samedi soir 


Faire usage de son corps de manière à l’imager érotiquement, c'est 
s'exposer à charrier autour de soi la boue des regards. Aussi Tony 
Manero, qui est chrétien, qui porte une croix sur la poitrine, n'a que 
mépris et dégoût pour celles - et aussi ceux (un tout jeune homme se 
suicidera à cause de lui) - qui s’y laissent prendre, lui ne veut pas se 
salir cl laisse aux copains les coucheries de bagnole (1). 

En effet, /’excellence que déploie Tony Manero, qui permet à son 
corps d t faire image, aspire, par un processus qui tient à la nature de 
l’image (ici « imagc-disco »), à la fois au plus proche et au plus loin du 
sexe, niant le sexe en elle, à se purifier de la lie des regards métèques 
(portoricains, italiens). Il trouvera celte purification en s'offrant à une 
américaine bon teint (quoique ponant un nom italien), danseuse elle 
aussi (mais pas comme les autres), distinguée (mais pas vraiment), qui, 
en tout cas, lui permettra de se défaire de son italianité. Pour la main 
de la belle Karen Lynn Gornay, Tony devra également renoncer à être 
le meilleur danseur. Mais finalement, briller dans le « disco », c'est 
peut-être seulement bon pour les métèques. 

Bernard Boland 


I. Je n'ai jamais vu, dans aucun Hlm, passé ou présent, des femmes baisées de 
cette façon (dans tous les sens du mot : cf. la scène où Tony ci scs copains fei¬ 
gnent de sc jeter dans le vide sous les regards angoissés d’une prciendante-ita- 
licnnc - qui, telle une prostituée, sera ensuite violée). Il faudra s’inicrroger sur 
le lien entre un discours actuel sur le viol ci la dignité de la femme, ci son envois 
dont ce film, à très grand succès, porte témoignage. 

LA FIEVRE DU SAMEDI SOIR. (Saturday Night Fever). U S.A , Panavision. 
1 h 59 de John Badham. 

Scénario : Norman Wcxler. Image : Rail’ D. Bodc. Montage David Rawlins. 
Décor : Charles Bailey. Musique originale : Barry, Robin et Maurice Gibb. 
Numéros musicaux ci chorégraphie : Lester Wilson, fnteipié/a/ion ; John Tra- 
voila, Karen Lynn Gornay. hoduction : Robert Stigwood. Distribution : C.l.C. 
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CINEMA ITALIEN 


MINORITES IMPUDIQUES 

SUR QUELQUES FILMS DE COMENCINI 
PAR PASCAL KANE 


La froideur générale avec laquelle a été accueilli Qui a tué le 
chai Y, le dernier film de Comencini, suscite deux remarques : 

1) Contrairement aux déclarations pseudo-cinéphiliques qui 
ont cours, le véritable cinéma B, le cinéma mineur, a peu 
d’audience en France. Bien sur, on veut bien se pâmer devant 
un petit Walsh ou un petit Fuller de série, mais c’est surtout 
parce qu’on considère ces films comme des objets d’époque et 
qu’on n’envisage à aucun moment de prendre en considération 
leur véritable propos. Mais pour peu qu’un film contemporain 
prenne l’aspect, sérialisé, d’un film B (ce qui n'est possible que 
là où la machine du cinéma fonctionne encore sur certaines nor¬ 
mes de production, et peut se trouver directement en prise avec 
un public populaire), voilà que la critique fait la fine bouche, 
demandant finalement plus d’« Art », plus d’ambition, plus de 
classe. C’est qu’on ne peut plus jouer aujourd’hui que la carte 
de la « montée aux extrêmes », qui veut qu’un cinéaste digne 
de ce nom doive forcément abattre un atout maître (même tru¬ 
qué) à chaque film : rançon d’une « politique des auteurs » 
généralisée appliquée avec une constance et un manque de dis¬ 
cernement total par la critique dans son ensemble. 

2) Qui a tué te chat ?. admirable scénario d’un film mineur, 
aurait pu susciter plus d’intérêt : c’est que les qualités les plus 
retorses et les plus aigues de Comencini y sont à mon sens très 
présentes, bien que l’effet « film d’auteur » (préoccupation sans 
doute étrangère à Comencini) y soit négligé. Mais paradoxale¬ 
ment, ce sont peut-être ces qualités elles-mêmes qui ont été 
dédaignées, quand elles n’ont pas suscité une certaine gêne. On 
en vient donc à suspecter l’estime même dans laquelle est tenu 
Comencini en France, dont on va voir qu’elle n’est peut-être 
pas privée d’ambiguité. 

Car de quoi s’agit-il enfin chez Comencini ? Derrière la « sen¬ 
sibilité » de ses récits (L 'Incompris, Pinocchio). sa « truculence » 
(Lo scopone scienti/ico, Casanova) ou son charme de narrateur, 
on retrouve un même thème que Le chat expose avec une cru¬ 
dité qui n’a pu, cette fois, entraîner de méprise : c’est bien de 
l’abjection du rapport à autrui dont Comencini, en moraliste 
qu’il est, traite. 

Abjection qui se cache derrière les diverses motivations de ses 
personnages, et qui sont toutes des variantes d’une abjection 


plus fondamentale qui mine toutes relations humaines, des 
plus contingentes aux plus privilégiées (père-fils, amant-maî¬ 
tresse). 

Cette abjection serait donc moins le propre des uns (plus inté¬ 
ressés ou plus égoïstes que les autres)qu’une fatalité de la règle 
du jeu qui façonne tous les partenaires au même moule. Voir 
Lo scopone par exemple : chacun des deux couples est prêt aux 
mêmes coups bas, il a le même amour de l’argent : aucun n’est 
plus estimable que l’autre. Et pourtant une inégalité fondamen¬ 
tale règne, qui ne peut nous laisser indifférents : de par la règle 
même du jeu (apport d’argent illimité), le couple pauvre ne peut 
gagner. Il y a toujours ainsi chez Comencini la mise en place 
d’un conflit monstrueusement inégal (riches-pauvres, adultes- 
enfants, patrons-ouvriers), qui ne lire son pathétique que de 
l’aveuglement de la partie la plus faible sur sa propre faiblesse. 
Aucun apitoiement pourtant chez Comencini, même dans 
L'Incompris : l’enfant ne veut au fond que ressembler à son 
père, comme Mangano-Sordi veulent ressembler à Davis-Cot- 
ten, ou comme la secrétaire du Chat, salariée exploitée, veut à 
son tour faire chanter son patron. Comencini, en fait, est ail¬ 
leurs, dans le pointage par exemple de ce qu’on pourrait appeler 
la « complaisance masochique » avec laquelle les doTninés, les 
minoritaires, apprennent la règle d’un jeu majoritaire (du jeu de 
cartes du Scopone au gangstérisme généralisé du Chat) dont on 
sait qu'ils ne seront au bout du compte que les victimes. Vic¬ 
times exemplaires, résignées ou révoltées selon les cas. Mais 
c’est lorsqu’il filme la conjonction de la minorité (le « mineur » 
n’est pas l’exploité) et de la révolte (la lutte contre la résignation 
qui les hante) que Comencini réussit, à mon sens, ses meilleurs 
films (Delitto d’amore, Pinocchio). 

Si la relation d’abjection est bien normée, suscitée par l’ordre 
social (c'est le rapport patron-ouvrier dans Delitto d'amore, pro¬ 
priétaire-locataire dans Le char, majeur-mineur dans L 'Incom¬ 
pris, etc.), elle ne se soutient pas pour autant, au contraire des 
fictions de gauche les plus caractéristiques, d’une analyse poli¬ 
tique généralisante dont la fiction serait l'illusoire mise en 
oeuvre. L’aversion de Comencini pour la généralité va de pair 
avec un amour pour des personnages singuliers, choisis-dirait- 
on - pour leur non-représentativité : les conflits traversés par 
Pinocchio, l’« incompris » ou le jeune Casanova n’ont de valeur 
(c’est-à-dire ne font sens) que par rapport à un cercle familial 
aberrant (famille incomplète) dans L'Incompris , fausse filiation 
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de Gepetto et de Pinocchio, mère dénaturée de Casanova, haine 
du frère et de la sœur dans Le chat) comme si Comencini cher¬ 
chait principalement à éviter que la famille, c’est-à-dire la 
genèse du personnage, ne soit rabattue sur un socius tout prêt 
à l’accueillir et déjà trop lisible. Préserver la singularité, c’est 
peut-être alors créer les conditions de l’amour. (Preuve à contra¬ 
rio : plus les fictions de gauche s’acharnent à mettre en scène 
des personnages essentiellement représentatifs -des carences 
de l’ordre social, etc-, plusse manifeste le mépris ou l’aversion, 
déclarés ou plus roublardement masqués, que ces films portent 
à leurs personnages dits aliénés. Conséquence obligée des dis¬ 
cours du Maître). 

De l’aberration donc, d’où surgissent les héros comenciniens, 
quelques effets persistants ne manqueront pas de se produire ; 
la carence familiale y est compensée de deux façons : par un 
excès d’amour, mais ne pouvant définitivement plus unir les 
membres de ces fausses familles ou masquer leur désagrégation 
(L’Incompris, Pinocchio, Casanova) ou par un excès d’intérêt 
pour l’argent, où les personnages pensent trouver matière à 
compenser leurs déboires familiaux (Lo scopone, Le char)- 
Excessifs donc, dans leur constitution même, les personnages 
comenciniens en sont réduits sans cesse à s’exposer : vis-à-vis 
de leur entourage, mais surtout du spectateur à qui leur impu¬ 
deur n’échappe pas : il s’y reconnaît même tout à fait, car quoi 
de plus partageable, en effet, que cette demande d’amour ou 
que ces sombres calculs égoïstes qui apparaissent devant lui. A 
cette différence près que le spectateur lui, a tout loisir de les dis¬ 
simuler, ces sentiments intimes qu’on ne montre pas, où se 
manifeste l’impudeur si caractéristique des héros de Comen¬ 
cini. 

D’où, à mon sens, l’obscénité de ce cinéma. L’obscénité lie 
toujours une passion commune, banale (partageable donc à 
priori par celui qui l’observe) à un excès intime et cachéde celui 
qui l’éprouve, qui la rend répulsive, monstrueuse, et donc fina¬ 
lement inappropriable. C’est la passion exhibée qui est obscène. 
L’obscénité est donc bien le contraire de la pornographie qui 
veut toujours rattacher à quelque normalité un goût singulier, 
trop personnel, et cela dans le but de ne pas exposer, ni celui qui 
éprouve ou énonce ce goût, ni celui qui veut jouir de ce spec¬ 
tacle (la pornographie lève les résistances à la mise en spectacle). 

Aujourd’hui où le cinéma participe massivement de cette 
pornographie généralisée où tout se montre, mais sans risque, 
on voit toute l’importance que prend cette exigence morale de 
vérité qui peut conduire la représentation cinématographique 
jusqu’à Pirreprésentable : jusqu’à l’obscène. C’est en cela que 
Comencini est parfois un grand cinéaste, comme le sont tou¬ 
jours les cinéastes de l’obscène : en Italie Rossellini (dans le 
registre de l’amour) et aujourd’hui Ferreri dans celui de la 
sexualité, chez qui la pornographie est toujours le risque assumé 
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de son spectacle. Mais loin d’y céder (de normaliser ce qu’il 
montre), Ferreri procède par retour de flamme : c’est te désir du 
spectateur qui va brutalement être mis en cause, de souhaiter 
au fond de lui-même ce spectacle. Et le désir de pornographie 
devient, à son tour, obscène. 

Comencini, lui, reste un moraliste, c’est-à-dire que son spec¬ 
tacle est conçu comme une épreuve à laquelle ses héros et leurs 
passions (cupidité, affectivité) vont être confrontés sous l'œil 
d’un spectateur qui doit, lui aussi, s’exposer (prendre part au 
débat). Le spectacle (le film) n’a donc rien d’évident. Produit 
d’un coup de force, d’une mise à nu, il est toujours, chez 
Comencini, problématique. Son mérite est dans cette volonté 
de risquer une éthique de la représentation cinématographique 
avec chacun de ses films, comme si le cinéma, art mineur, avait 
le devoir de fournir, toujours, une justification du spectacle qu’il 
offre. On en verra un exemple dans cette scène du Casanova où 
l’on assiste à un abominable charcutage d’un malade, baptisé 
opération chirurgicale : curiosité divertissante pour les specta¬ 
teurs inconscients et futiles de la scène, angoissante pour Casa¬ 
nova (c’est son père qui est ainsi rebouté), et indissociable pour 
nous, qui participons des deux regards, mais pressentons aussi 
la fin, d’un vague sentiment d’horreur : comme si le prix qu’il 
allait falloir payer dépassait de beaucoup le plaisir, qu’on en 
lirait. Scène qui trouve d’ailleurs un écho dans la seconde partie 
du film, au moment de la dégradation et de l’exécution publi¬ 
que du prêtre : le spectacle tourne court, et vire, sans transition, 
au macabre. 

Le cinéma de Comencini est donc le résultat d’un conflit chez 
ses personnages entre une nécessaire exigence, présentifiée 
d’une part sous la forme d’un Modèle surmoïque, inhumain 
et parfois terrifiant (le Pinocchio de bois, le diplomate anglais 
père de l’« incompris », le couple Davis-Cotten du Scopone , et 
parodiquement le personnage de James Stewart dans Fenêtre 
sur cour, modèle de Tognazzi dans Le chat, etc.) dont le déno¬ 
minateur commun à tous est la maîtrise des sentiments, et 
d’autre part une Image identificatrice, image régressive, pas¬ 
séiste, lourdement chargée affectivement, mais qui correspond 
à leur véritable ancrage, à leur véritable identité nationale, 
culturelle et sociale (la mère morte dans L'Incompris, Gepetto, 
le père, dans Pinocchio, les supporters de Mangano-Sordi dans 
Lo scopone, etc.). 

Entre un impératif hors d’atteinte et une identité perdue, les 
conflits sont parfois sans issue pour les personnages comenci¬ 
niens (L'Incompris), mais il arrive aussi de temps à autres qu’un 
personnage admirable les surmonte : Pinocchio par exemple, 
admirable parce qu’il sait que, pour devenir adulte, il ne devra 
renier aucune part de lui-même. 

Pascal Kané 
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Innocenti. Armundo Brancia. Philippe Leroy Voir dans les Cahiers sur Comencini : Jean Narboni dans le numéro 265 à propos des Aventures de Pinocchio ci Danicle 
Dubroux dans le numéro 284 a propos de L'Agent de ht vieille. 



52 





53 


TOURNAGE 


RENCONTRE AVEC CHANTAL AKERMAN 

«LES RENDEZ-VOUS D’ANNA» 


Anna (Aurore Clément) est cinéaste. 

On ne saura jamais très bien pourquoi, si ce n’est que cela lui permet 
d'être nomade. 

On ne verra rien de son activité qui relève plus immédiatement du 
cinéma, ni tournage, ni acteurs, ni producteurs. 

On la verra voyager de ville en ville, on verra des gares, des trains, 
des quais, des chambres d'hôtel, des bouts de ville. 

Anna est célibataire. 

Quelqu'un qui erre qui vagabonde. 


Comme un marin elle aura des aventures sans lendemain avec des 
personnages différents qui vont lui raconter leurs histoires, leurs 
petites histoires parce qu elle ne fait que passer. 

Mais derrière les petites affaires qui lui seront confiées, nous verrons 
se dessiner les grandes affaires collectives, l'histoire des pays, l'his¬ 
toire de l’Europe de ces cinquantes dernières années... extrait du 
synopsis des Rendez-vous d'Anna écrit par Chantal Akerman. 

Les Rendez-vous d'Anna se sont tournés du 2 janvier au 23 février 
en Allemagne, en Belgique et en France, j'ai assisté à quelques jours 
de tournage en prenant des photos. J'ai rencontré Chantal Akerman 
le 4 avril, elle était à la fin du montage de son film, il doit être fini 
aujourd'hui. C.C. 


Chantaf Akerman. J'ai acheté un magnétophone quand 
j étais en train d'écrire le scénario des Rendez-vous d'Anna et 
que je n'avais pas envie de me lever la nuit pour écrire, mais 
je ne l'ai jamais utilisé comme ça, même cet effort-là est trop 
grand, la nuit. 

Cahiers. Ça t'est déjà arrivé , de penser quelque chose et au 
fieu de l'écrire de le dire ? 

Akerman . Je pensais pouvoir le faire et finalement je ne l'ai 
pas fait, je ne me levais pas non plus pour écrire. Il y a eu des 
nœuds dans l'écriture et je ne trouvais pas, le scénario n'avan¬ 
çait pas. 

Cahiers. Pourtant le scénario se fit très facilement et très sim¬ 
plement , on a rimpression que ce n était pas l'endroit où tu vou¬ 
lais mettre le travail. 

Akerman. J'ai commencé à l’envers, en fait je ne voulais pas 
du tout faire un film comme ça, je voulais faire un film rien 
qu'entre une mère et une fille et je n'arrivais pas à l'écrire ; j'ai 
commencé par la mère venant à Paris en surprise comme une 
dernière demande à sa fille et découvrant le monde de sa fille 
puis repartant, et je n'arrivais pas du tout à récrire, donc j'ai 
reculé, la fille arrivait d'un autre pays à Paris et par hasard ren¬ 
contrait la mère. Et puis j'ai encore reculé, la fille rencontrait 
quelqu'un et je n'arrivais toujours pas à la mère, impossible 
d'introduire la mère mais je n'avais pas cette idée que la fille 
allait vers la mère, c’était la mère qui allait vers la fille, j'étais 
bloquée le scénario n'avançait pas. Les dix ou vingt premières 
pages du scénario sont d'ailleurs plus travaillées au niveau de 
l'écriture que le reste, j'ai mis des mois à les écrire. 


Cahiers. L'idée, elle, était là. Un jour je t'ai dit que tu n'avais 
aucune imagination et tu m'as répondu que ça ne t'intéressait 
pas l'imagination. 

Akerman. Oui, mais jamais les situations du film ne se sont 
présentées telles quelles dans ma vie. C'est à partir d'élé¬ 
ments que je connais mais aucune des situations dans ce film 
n'est vécue, mis à part que je voyage. Ensuite, j'étais à Los 
Angeles et tout d'un coup je me suis rendue compte qu'il y 
avait l'Allemagne, Bruxelles et Paris, que Bruxelles c'était le 
centre, enfin au milieu, et qu elle s'y arrêtait, la mère faisait un 
appel, je ne voulais pas que l'appel vienne de la mère. Sa mère 
appelait et elle allait à Bruxelles, c'était bien parce que c'était 
le centre, la mère, le retour au pays. 

Cahiers. Pays qui n'en est pas un puisque tu disais déjà dans 
l'entretien précédent avec les Cahiers que ton centre ce n'est 
pas plus Bruxelles qu ailleurs. 

Akerman. Oui mais c'est tout de même là que sa mère l'a 
mise au monde et que sa mère habite. C'est seulement venu 
plus de la mère que du pays. Et puis ça a coulé à partir du 
moment où j'ai su que c'était ça, j'ai écrit très vite, mais avant 
ça a été terrible parce que je ne trouvais pas, après il a suffi 
de quinze jours ou trois semaines pour terminer le scénario 
alors que j'avais mis des mois pour les vingt premières pages. 
Mais ce doit être normal comme durée d'écriture à moins 
d’avoir de la chance, le temps de remuer bien tout ça, l'émul¬ 
sion et puis ça repose. Je ne suis pas immédiate. 

Cahiers. Les dialogues, ça vient au moment de l'écriture ou 
au moment de la mise en scène ? 
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RENCONTRE AVEC CHANTAL AKERMAN 



Aurore Clément 


Akerman. En même temps que récriture. Ce qui m'inté¬ 
resse dans les dialogues c'est que ça fasse bla, bla, bla, bla à 
l'infini, que ça fasse rond avec un rythme... 

Cahiers. De mélopée ? 

Akerman . Je ne sais pas, que ça fasse rond, peut-être 
comme une psalmodie sans que vraiment le sens des phrases 
compte. Delphine Seyrig te fait un peu dans Jeanne Dielman 
quand elle lit la lettre, peut-être pas autant que je veux mais 
plus que les autres comédiens avec qui j'ai travaillé. C'était ça 
et puis ça et puis ça et puis ça sans qu'il y ait rien à quoi on 
puisse s'accrocher vraiment. 

Cahiers. D'où vient Hc/ée ? 

Akerman . Ce n'est pas une idée, plutôt une sensation. Ce 
n'est pas non plus que les mots n'ont pas de sens mais un 
sens suffisant, il ne faut pas porter leur sens en les prononçant 
ils le portent eux-mêmes; ils ont leur sens suffisant. Ce qui 
compte c'est la musique et le rythme, dans un dialogue, 
j'entends. 

Cahiers. C'est l'idée qu’on se fait de Victor Hugo quand on doit 
réciter. 

Akerman . Non, ce doit être biblique plutôt, l'écriture de la 
Bible : et Dieu dit que et Dieu dit que et Dieu dit encore. Moi 
j'ai été élevée là-dedans, ça a du rester. J'allais à la synagogue 
avec mon grand-père et*je suis allée à lecale juive, partout 


c'était le même rythme. Et c'est un rythme que j'ai renoncé à 
rendre tel quel. 

Cahiers. Qui existerait encore seulement quand tu écris , 
pourtant tu ne fais pas dire à tes comédiens les choses violem¬ 
ment 

Akerman . Si, ils jouent leurs textes. Ils ne le donnent pas 
comme une chanson, ils le jouent. Ils veulent faire passer les 
mots ; moi je l'écris comme une psalmodie, avec des « parce 
que », des « et puis », plein de choses qui font que ce soit rond, 
mais par exemple, avec Delphine Seyrig je voulais qu elle 
m'imite dans la manière de dire les textes et on a vu que ce 
n'était pas possible, qu'il ne fallait pas le faire et elle a trouvé 
chez elle un rythme à elle, différent du mien et j ai renoncé, en 
me disant finalement que chacun apporte son rythme. Il y 
aura plus de disparité ce sera moins uni, ce ne sera peut-être 
pas une œuvre autoritaire Les Rendez-vous mais c'est peut- 
être mieux comme ça. 

Cahiers. Tu parles beaucoup des dialogues et tes films on n'y 
pense pas comme à des films dialogués. 

Akerman. Peut-être que ce ne sont pas des dialogues, plu¬ 
tôt des monologues, plusieurs, beaucoup, de longs monolo¬ 
gues, du texte quoi. 

Cahiers. Ce ne sont pas tant les monologues d'elle, Anna, que 
ceux des autres, ceux qu'elle rencontre. 

Akerman. Oui, sauf avec la mère, c'est elle qui raconte à sa 
mère son histoire avec une fille. 
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Cahiers. Tu disais dans T entretien précédent que quelqu'un 
qui voyage, étant extérieur à une réalité locale • les autres s'en 
emparent, et en font un Heu de phantasmes (ce sont tes mots), 

Akerman. De la même manière ça peut être renversé, 
quelqu'un qui a des racines très fortes est facilement un lieu 
de phantasmes pour moi. Mais c’est tellement conscient 
maintenant chez moi que ça m'ennuie mais ça l'a certaine¬ 
ment été pendant un certain temps, dans mes attirances 
amoureuses, je me rendais compte que les gens que j'aimais 
avaient les deux pieds quelque part, qu'ils venaient de quelque 
part très précisément, maintenant je le sais alors quand je vois 
que ça se reproduit, ça m'ennuie. Et puis i! y a l'inverse, la per¬ 
sonne seule qui voyage dont on pense qu'elle est libre, qu'elle 
s'empare des autres alors qu'en fait même si c'est un person¬ 
nage libre ce sont les autres qui s'en emparent mais ça me 
semble logique, les gens rêvent sur ce qui passe, quelqu'un 
qui passe. On fabrique l'image du prince charmant et le prince 
charmant passe, je ne dis pas qu'Anna est le prince charmant 
mais on ne sait rien, peut-être que... C'est différent de 
quelqu'un que l'on rencontre tous les jours par exemple dans 
ton école, si tu es professeur demain tu la reverras ; là on ne 
sait pas et tous les « peut-être » sont possibles, tous les phan¬ 
tasmes sont ouverts sur quelqu'un qui s'en va dont on ne sait 
rien et qui évoque la liberté bien sûr. Et puis en fait tout ce que 
les gens pensent sur les juifs, insaisissables, on ne sait pas 
trop d'où ils viennent. 

Cahiers. Je connais « le juif errant » mais pas la juive errante. 

Akerman. On parle toujours au masculin et l'homme est 
toujours plus mouvant que la femme dans les images des 


gens, il peut partir alors que la femme est le lieu de quelque 
chose même si elle part avec l'homme. Ça doit dater du 19 a 
où l'homme partait faire son chemin de connaissance, le 
romantisme allemand, le voyageur, l'errance. Mais je ne veux 
pas montrer que ça existe chez une femme, c'est de cela que 
je parle simplement et pas pour montrer que ça existe. Je ne 
sais pas si ça va être ressenti dans le film, je ne parle pas spé¬ 
cialement des juifs dans le film, les juifs eux le ressentiront 
sûrement à cause des textes, de Ida, de la mère. 


Cahiers. Et les comédiens ? 


Akerman . Je ne savais pas au début, du tout, pour per¬ 
sonne. Alors ça s'est fait d'une manière empirique. Pour Anna, 
j'ai vu beaucoup de filles, je voulais d'abord une fille brune et 
puis j'ai vu beaucoup de filles brunes et je me suis rendu 
compte qu'au fond je voulais plutôt quelqu'un qui soit comme 
un personnage hitchcockien, une femme hitchcockienne, je 
trouvais plus fort que ce soit lisse au départ et que tout ne soit 
pas déjà inscrit sur son visage, quand je suis allée raconter ça 
à Delphine elle m'a dit va voir Aurore qui était en Italie à ce 
moment-là, alors je suis allée en Italie la voir et it n'a plus été 
question d'Hitchcock ni de rien, je l'ai beaucoup aimée tout de 
suite, elle m'a plu on a eu envie de faire le film ensemble, ça 
ne s'est plus passé à un niveau de réflexion ; bien sûr, j'ai eu 
des inquiétudes je me suis dit : mais quand même elle est tel¬ 
lement blonde et quand même ci et ça mais ça s'est créé en 
la voyant par le rapport et je crois que cela va se sentir dans 
le film l'entente, l'affection entre elle et moi. 






Laurence Olivier et Joan Fontaine dans Rebecca , d'Alfred Hitchcock. 
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Cahiers. Et la mère ? 

Akerman. La mère, elle vient encore de ma première idée où 
je voulais que les trois femmes soient brunes, quelqu'un qui 
ne soit pas une vraie belge en Belgique, c'est pour cela que 
j'ai pensé à une Italienne, parmi les noms il y avait Massari que 
j'ai choisie sans vraiment la connaître, elle, ni son jeu et encore 
une fois j'avais les gens cinq jours et en cinq jours j'étais 
confrontée à ce qu'ils étaient et à leur jeu et en cinq jours tu 
ne fais rien donc tu les acceptes tels qu'ils sont et tu modules. 

Cahiers. A part Aurore. 

Akerman. Oui. 

Cahiers. Ça c'est nouveau . Comme on ne pense pas à tes 
films comme à des films dialogués on n'y pense pas non plus 
comme à des films de direction d'acteurs. Delphine Seyrig était 
le décor de ses gestes , New York devenait un personnage , tu 
inversais les données... 

Akerman. En fait Jeanne Dielman c'était terriblement dirigé 
et pour moi entre Aurore et Delphine il y a pour l’instant une 
sorte de jeu idéal que j'aimerais voir tout le temps. Ceci dit 
quand je vois des films américains ça me fait plaisir la manière 
dont ils jouent. Quand je dis accepter un acteur tel qu'il est, 
le laisser libre c'est trop dire, par exemple Helmut Griem est 
resté avec nous dix jours et il est plus maintenu que les autres, 
il a un jeu très théâtralisé que je voulais comme ça. Par rapport 
à son personnage, instituteur, allemand, encore idéaliste, je 
trouvais bien d'avoir un jeu très théâtralisé, pas réaliste. En fait 
Ida non plus n'est pas réaliste. Les seuls personnages réalistes 
qu'Anna rencontre sont Daniel et sa mère. 

Cahiers. Seyrig dans Jeanne Dielman, c'est une direction 
d'acteur qui se répète dans le film de plan à plan . 

Akerman. Oui c'est toujours pareil. 

Cahiers. A vec Aurore j'ai eu l'impression que tu jouais sur des 
variations . 

Akerman. C'est-à-dire quelle est de moins en moins fer¬ 
mée au cours du film, elle commence très serrée et, puis au 
cours du film, elle devient plus pleine, plus ronde. Au début en 
Allemagne elle marche comme un petit soldat, serrée mais ça 
reste le même jeu même si elle est plus ouverte, parce que 
cette sorte de candeur que j'adore chez elle, cette sorte de 
candeur et d'intelligence elle les porte durant tout le film, 
même si au départ elle est un peu figée, sérieuse, serrée. Et 
puis au fur et à mesure qu elle avance dans le film on la 
connaît mieux, c'est drôle d'ailleurs parce qu'il y a la connais¬ 
sance d'elle, Aurore, ce n'est pas comme avec Delphine, où on 
ne peut pas dire qu'on la connaît mieux ; on connaît mieux sa 
mère, on connaît mieux sa femme en voyant Jeanne Dielman 
mais on ne connaît pas mieux Jeanne/Seyrig et là je crois 
qu'on connaît mieux Aurore à la fin du film. 

Cahiers. Tu fais connaître quelqu'un en même temps que tu 
crées un personnage. 

Akerman. J'ai l'impression ; va savoir. Je n'ai pas encore 
l'idée globale du film, c'est comme cela que je l'ai senti puis¬ 
que je la connais mieux, moi ; je connaissais aussi mieux Del¬ 
phine mais ce n'était pas le propos, le propos c'était toutes les 
femmes, toutes les autres femmes, là c'est Aurore. 
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Aufore Clément 


Cahiers. C'est assez américain même si on peut voir ça aussi 
chez Mizoguchi. Le fait qu'une comédienne fait vivre un person¬ 
nage et en le faisant vivre , là je pense à des stars , Marilyn ou 
Marlène , elle se fait mieux connaître. Ça semble d'ailleurs exister 
plus chez les femmes, on ne connaît pas mieux Cary Grant ou 
de Niro sinon qu'ils sont de grands comédiens. 

Akerman. Je pense qu'Aurore a beaucoup de Marilyn. Je ne 
crois pas qu'on connaîtra grand-chose d'Aurore mais on res¬ 
sentira une sensation d'intimité avec elle ; ce n'est pas quelque 
chose que j'ai voulu faire c'est quelque chose que je constate 
et qui s'est fait en faisant le film. Aurore s'est détendue au fur 
et à mesure du film parce qu'on avançait, dans notre rapport 
aussi et ça se voit dans le film et je trouve ça beau. C'est mon 
histoire encore une fois, ça n'intéresse peut-être que moi. 

Cahiers. C'est quoi la sensation de créer un personnage , je 
dirais d'enfanter si on se laissait aller ? 

Akerman. Je ne sais pas ça, tu ne le sépares pas d'un tout. 
Il y a les personnages et déjà entre eux tu ne les sépares pas, 
c'est une drôle de question, en fait je n'ai pas l'impression 
d'avoir enfanté un ou des personnages. Il s'est fait, je ne peux 
même pas dire que je l'ai fait, il s'est fait. Le personnage 
d'Anna/Aurore qu'on ne peut pas séparer l'une de l'autre 
puisque le physique d'Anna c'est Aurore, eh bien il s'est fait 
par mille choses au cours du film, au cours du tournage. 
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LES RENDEZ-VOUS D'ANNA 

Cahiers. Ta restriction porte sur ta responsabilitétu dis : « il 
s'est fait», n'empêche qu'un autre personnage existe. Le 
cinéma c'est un monde de personnages et il y en a un de plus. 

Akerman. Oui, mais on n’y pense pas, ce n'est pas quelque 
chose qu'on se demande. Tu ne le sépares pas du film et puis 
tu connais l'acteur, l'actrice, alors tu ne te dis pas que tu as 
enfanté, ensuite c'est vrai qu'avec Aurore j'aimerais faire un 
autre film pour continuer quelque chose, ce ne sera pas spé¬ 
cialement le même personnage mais cette chose, ce fait 
qu'Aurore s'est ouverte de plus en plus dans le film, j'aimerais 
continuer. Ces metteurs en scène qui ont souvent fait jouer les 
mêmes actrices, je crois que c'était ce sentiment-là qu'ils 
avaient. Je ne veux pas faire de comparaisons stupides qui 
n'ont pas lieu d'être : Marlène/ Sternberg mais c'est ça qui m'a 
le plus intéressée, ces rapports entre Aurore et moi et que tout 
d'un coup elle s'ouvrait, qu'il se passait quelque chose, qu'au 
fur et à mesure du film, à elle Aurore, il lui arrivait quelque 
chose et ça se passait dans le film, je trouvais ça fabuleux et 
je voudrais continuer. 

Cahiers. On croit toujours que dans un film on reproduit des 
choses qu 'on a eu T idée de reproduire , des textes, des situations, 
des gestes il y a de ça, mais aussi quelque chose qui se produit. 

Akerman. Tu ne le domines absolument pas c'est ça qui est 
fort. Dans mes autres films, par exemple dans Jeanne Diel- 
man t il y avait le corps : Delphine, il y avait sa voix, tout ce que 
tu ne domines pas mais le film était dominé. C'est pour cela 
que je regarde Les Rendez-vous comme quelque chose de 
curieux, Jeanne Dielman je le reconnais entièrement, je sens : 
c'est de moi. Celui-là, je ne sais pas encore je n'ai pas la sen¬ 
sation du film complètement. Pourtant, comme tu dis, ça part 
d'éléments que je connais peut-être plus que Jeanne Dielman, 
c'est vrai que je connais le voyage, ci et çà mais ça reste 
curieux, je ne le ressens pas vraiment à moi comme Jeanne 
Dielman est vraiment à moi, peut-être à Delphine aussi mais 
je m'y reconnais entièrement, là non il se passe un phénomène 
curieux que je regarde et pourtant c’est le film le plus classi¬ 
que, où la forme n'a pas autant d'évidence que dans les autres, 
ce n'est pas que j'ai laissé la forme au hasard mais elle n'est 
pas installée là comme ça au milieu. 

Pour la première fois je ne suis pas sûre d'avoir fait un bon 
film alors que les autres j'étais sûre, là je vois les scènes, c'est 
bien filmé, bien cadré, ça on peut voir et bien sûr c'est bien 
filmé c'est bien cadré ce n'est même pas le propos. J'aimerais 
faire de nouveaux films plus à moi où je me reconnaisse plus. 

Cahiers. Tu disais avoir eu besoin après Jeanne Dielman de 
faire un film plus intimiste, avec des choses qui te sont particu¬ 
lières, tu as fait News F rom Home et d'une certaine manière 
tu as attendu pour faire Les Rendez-vous... Duras, c'est quelque 
chose qu'elle fait vivre aussi, quelque chose qu'on voit mieux 
avec les femmes : que le cycle d'un film c 'est souvent plus qu'un 
film t deux films , plus : India Song/Son nom de Venise. 

Akerman. Oui, je suis sûre que celui-là n'est pas terminé; 
Jeanne Dielman, je suis sure qu'il l'est. C'est pour ça aussi que 
je voudrais refaire un film avec Aurore et c'est pour cela que 
je ne suis pas sûre qu'il est réussi, je crois que je le saurai plus 
tard. C'est plutôt les autres gens qui vont me dire alors que 
pour les autres films je n'ai pas eu besoin que les autres me 
disent. Je vais faire de la mise en scène de théâtre, on m'a pro¬ 
posé deux pièces, Médée et puis... 

Cahiers. Qui ? 
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Akerman. Une actrice qui s'appelle Anna Nogueira, pour le 
Festival d'automne ; justement pour travailler avec les comé¬ 
diens ça m'intéresse parce qu'on n'a pas le temps vraiment 
dans le cinéma. Avec Aurore ça allait parce que c'était sur 
deux mois mais je n'ai pas travaillé chaque scène comme on 
travaille au théâtre où ça a le temps de maturer comme l'écri¬ 
ture. Pour travailler avec quelqu'un il faut beaucoup de temps 
surtout si c'est sur son corps, sur sa voix, ou alors ça tombe 
pile par un miracle ou un hasard, mais les miracles et le hasard 
ce n'est pas le travail. Si je devais refaire ce film, tous les 
comédiens je les mettrais à table et on lirait le texte tous 
ensemble et le premier personnage allemand qui ne rencontre 
pas Cassel serait bien conscient de comment Cassel jouera 
Daniel. Moi aussi j'ai découvert petit à petit à chaque fois 
qu'un nouveau comédien arrivait pour son rôle et tous les per¬ 
sonnages étaient inconscients de comment étaient les autres, 
tout ça fera peut-être un film disparate et ce sera peut-être 
une de ses qualités mais c'est ce qui m'étonne justement, je 
ne fais généralement pas dans le disparate, je fais des choses 
construites sauf peut-être Je, tu, H, elle où il y avait trois styles 
différents, pas trois styles de mise en scène, trois styles ame¬ 
nés par les acteurs. 

Cahiers. Et ce qu'on appelle la forme : placer ta caméra, la 
durée du plan, c'est venu aussi facilement que toujours ? 

Akerman. Oui, toujours de front, horizontalement. Avec 
toujours le décor présent. Avec des plans plus rapprochés au 
niveau d'une chambre avec des gens coupés aux genoux ou 
coupés à la .taille. Je n'ai pas fait un décor aussi présent que 
dans Jeanne Dielman où il était très présent," une présence 
aussi forte que celle du personnage, là non, Aurore compte 
plus que le décor, le décor n'est jamais indifférent, mais de 
toute façon elle n'est pas chez elle, elle n'est pas intégrée à un 
décor non plus. Par exemple dans Jeanne Dielman Delphine 
rentre ou sort d'une pièce je laisse un temps, le champ vide, 
là non ; parce que la salle à manger vide de Jeanne Dielman 
est lourde de sens tout en rejoignant une sorte d'abstraction 
mais là ce sont des lieux que le personnage ne connaît pas, 
des chambres d'hôtel et je trouvais ça de la complaisance de 
rester, donc dès qu'elle sort je coupe cela donne un rythme 
rapide à la première partie du film même si les plans sont 
longs et lents ; entre les plans ça va vite, ce n'est pas un lieu 
familial, c'est un lieu inconnu, comme la mauvaise musique 
dans un Prisunic, ces lieux-là, hôtels etc, pas la peine d'écou¬ 
ter, on passe. Cela fait une rythmique que je n'avais jamais eue 
dans un film et qui me gêne. Ça ne ressemble pas au cinéma 
américain mais il y a cette sorte de tension. Je pense que 
quand on filme un lieu qui est lié à la famille ou à des choses 
comme ça, il y a quelque chose qui fait que tu dois laisser le* 
champ vide après que le personnage soit sorti et là pas, mais 
ça se fait contre moi. Chaque fois que je vois la première par¬ 
tie, je me dis pourquoi ça va si vite, je me sens bousculée et 
c'est important. Ce n'est pas un film où l'esthétique va tout à 
fait dans le sens de mon plaisir à moi, de tendance j'aurais 
laissé les champs vides mais ça ne se justifiait pas ; c'est plus 
à l'arraché, le début en tout cas qui fait un bloc jusqu'à la fin 
de l'Allemagne après il y a le train qui introduit une grande 
coupure parce que le rythme est tout à fait différent et puis 
il y a la mère où c'est de nouveau un autre rythme. Mais le 
début c'est comme un cœur qui est essoufflé et ça m'étonne 
de moi d'avoir fait ça. 

Cahiers. Tu as mis un cinéma à jour et je me rends compte 
que tu découvres tout autant le cinéma que tu as fait découvrir 
des choses précises comme arrêter une caméra sur un geste ou 
un autre. 
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Akerman. Parce que je me suis laissée aller, là moins peut- 
être, il y a la structure de production qui était vraiment très 
envahissante malgré tout, j'avais un assistant incroyable qui a 
très bien organisé le film, c'était très bizarre pour moi, cette 
machine, un jour de train, un jour de ci, un jour de çà, des mor¬ 
ceaux entiers du film qu'on faisait en une journée. Sur Jeanne 
Diefman aussi il y avait un plan de travail mais le matin je disais 
on fait d'abord ce plan-là ou celui-là, pourtant le film était plus 
structuré dans son déroulement plus classique dans la struc¬ 
ture narrative, il y a un déroulement, une construction drama¬ 
tique et une fin, là c'est plus flottant comme construction dra¬ 
matique et pourtant le tournage était plus souple dan s Jeanne 
Diefman que dans ce film-là. Il y a quelque chose d'impossible 
dans l'organisation on faisait autant de plans qu'il en était 
prévu pas un de plus pas un de moins, la machine avançait 
comme un bulldozer. Tout ça a fait que mon rapport à Aurore 
qui échappait à ça était plus important que tout et c'est là 
qu'était mon plaisir. Si on ne faisait pas le train le jour où il était 
réservé on ne pouvait plus avoir le train. 

Cahiers. Ça tient à un mode de production plus important que 
celui de tes autres films mais pas assez pour que lu puisses dire : 
le train je le ferai quand j'aurai envie , tant pis si on perd de 
ïargent. 

Akerman. Dans un film beaucoup moins riche, j'aurais dit je 
m'en fous du plan de travail j'irai voler les plans dans le train. 


Cahiers. H a coûté combien ce film ? Ce que tu prévoyais : 
500 millions ? 

Akerman. Pas en argent, c est un film de 500 millions, les 
comptes ne sont pas encore faits ; mais les productions très 
pauvres rejoignent les productions très riches dans ce côté- 
là ; dans une production très pauvre, tu vas voler ton plan dans 
le train quand tu as envie et dans les productions très riches 
tu diras : non je préfère ne pas tourner aujourd'hui. Moi, j'étais 
tenue de tourner quand c'était prévu. C'est ce qui permettait 
d'être à l’extérieur d'une certaine façon. 

Cahiers. H y a un endroit du film qui se fait sans toi et H y a 
un endroit que tu fais sans eux, l'équipe , la machine. 

Akerman. Voilà et dans les autres films ça ne se passait pas, 
il n'y avait pas un endroit qui se passait en dehors de moi. 
C'est pour ça que les premiers films des gens sont toujours 
plus personnels. Il n'y a pas cette machine, tu t'arranges en 
dehors des conventions, syndicales et autres. Mais à partir du 
moment où tu travailles dans une machine les choses qui 
échappent à cette machine ce sont les rapports entre les gens 
entre quelqu'un d'autre et quelqu'un d'autre, entre le metteur 
en scène et la personne qui joue, ça échappe donc c'est ça qui 
devient important. Quand tu travailles hors de la machine tout 
se mélange plus, les rapports et l'organisation. Pour moi le 
cadre est très important, je ne dis pas que je le fais mais j'y 
participe énormément au bout d'un moment avec Michel 
Houssio je n'avais plus besoin, au départ j'étais tout le temps 
avec lui, après il faisait les cadres naturellement comme je les 
voulais, je jetais un œil et je voyais que c'était ça, c'était agréa¬ 
ble. La lumière, on parle au chef-opérateur, mais finalement je 
ne sais rien de la lumière, je peux dire avec des mots qui ne 
sont pas des mots techniques ce dont j'ai envie et on est pieds 
et poings liés entre les mains du chef-opérateur, il faut donc 
une grande confiance; le cadre on le voit, on parle tout bas 
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avec le cadreur un peu plus comme ci, un peu plus comme ça, 
il y a un rapport qui lui aussi échappe et il y a le rapport aux 
comédiens encore plus étrange parce que finalement un 
cadre on cherche avec la caméra, c'est concret, ce n'est pas 
de la matière vivante, c'est pas quelqu'un, alors ce qui est à 
part, ce qui échappe quand ce n’est pas trop empêché par 
l'agence et le reste, c'est l'échange avec quelqu'un qui est 
comédien. C'est ce qui reste aux metteurs en scène malgré la 
machine, une sorte d'inaliénable. Après il y a le montage qui 
lui aussi échappe, parce qu'on est de nouveau avec quelqu'un 
c'est un peu comme l'écriture, tu peux refaire, défaire, c'est de 
nouveau de l'artisanat. On voit les choses immédiatement, la 
matière est là ; c'est tout de même plus de l'ordre du plaisir 
comme le polaroïd. 

Cahiers. Est-ce qui! y a des retournements quand on fait un 
film ? 

Akerman . Quand j'ai écrit le film, ce que je pensais être le 
plus facile à faire c'était les scènes avec la mère et avec Ida ; 
en fait ça a été beaucoup plus facile avec les hommes parce 
que j'avais moins de point de vue, j'avais moins une image en 
tête de comment ils devaient être ; avec les femmes que je 
pensais devoir être les moments simples, beaux, tranquilles, 
évidents, ça a été plus compliqué. 

Cahiers. Comme quoi la représentation c'est vraiment un 
mystère. 

Akerman. Avec l'écriture ou la peinture, on sait, il n'y a pas 
ça, c'est comme une histoire dans un couple, tu as une idée 
de ce que pourrait être ta vie avec quelqu'un et ça ne sera 
jamais comme ça. C'est pareil avec le cinéma parce que 
l'acteur c'est pas de la plasticine. 

On ne maîtrise pas un acteur, on peut aller jusqu'à un certain 
point seulement, il a une part presque aussi importante que toi 
ou que le scénario même si c'est toi qui as tout apporté au 
départ. Peut-être si c'était des signes, des codes comme la 
danse ou le théâtre japonais mais même là, il y a toujours un 
moment ou ça dépasse le mouvement que tu as imaginé. Moi, 
dans mon idée d'avant c'était ça ; je voulais que l'acteur soit 
exactement comme je l'avais conçu et je pensais que c'était 
tout à fait possible et puis c'est faux : il y a cette infléxion de 
voix et il y a le corps, la présence physique de quelqu'un dans 
l'image où tu n'es plus que pour une petite part. Et ça, reste 
hors de la machine, même je crois avec les gens qui représen¬ 
tent le plus le système, Girardot ou de Funès, même s'ils 
reproduisent ce qui les a rendus célèbres peut-être ; j'idéalise 
mais sinon ce doit être d'un ennui mortel. 

Cahiers. A partir de ce fait nouveau de l'acteur dans ton 
cinéma, qu'est-ce que tu veux faire ? 

Akerman. C'est drôle parce qu'avec Delphine ça a été une 
vraie expérience de l'acteur peut-être pas du même ordre que 
celle avec Aurore parce qu'Aurore n'est pas une actrice qui a 
fait beaucoup de choses ; elle est neuve, c'est très émouvant 
et ça fait peur, moi qui n'aime pas tellement le naturalisme, et 
Aurore qui a un côté très spontané j'avais peur de lui enlever 
en même temps. Ce n'était pas ça dont je voulais, quelqu'un 
qui n'est pas fait en tant qu'acteur, c'est très émouvant, c'est 
une énorme responsabilité, on peut faire beaucoup de tort ou 
beaucoup de bien. D'ailleurs, le fait que j'étais neuve aussi, que 
je n'ai pas eu une trop grande habitude de ça c'était bien pour 
nous deux. 

(Propos recueillis par Caroline Champetier). 
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La filmographie officielle de 
Nicholas Ray s’arrête en 1963 avec 
Les 55 Jours de Pékin. Je ne soup¬ 
çonnais pas pour ma part l'existence 
des « autres » films jusqu'à ce que je 
lise, dans Pariscop, qu'un film signé 
Nicholas Ray et Max Fischer, intitulé 
Wet Dreams, avait été montré à la 
Cinémathèque Française. J'étais 
arrivé à Paris un jour trop tard et 
j’avais manqué le film. Mais un an 
plus tard, quand j'appris d’un ami 
qu’il y aurait une projection à minuit 
à la First Avenue Screen Room d'un 
film inachevé de Ray intitulé We 
Can't Go Home Again (Nous ne pou¬ 
vons plus rentrer chez nous), je réso¬ 
lus de faire mon enquête. 

Le cinéma était bourré : Elïa Kazan 
et l'ancien producteur de Nick, John 
Houseman, étaient là. ainsi qu’un 
certain nombre de gens susceptibles 
de financer la suite du film. Nous 
fumes tous déçus - la projection ne 
dura que quelques minutes avant 
que les projecteurs de la First Ave¬ 
nue Screen Room ne tombent mys¬ 
térieusement en panne. Mais ce que 
nous en vîmes valait largement le 
prix du billet car We Can't Go Home 
Again se révéla un film radicalement 
expérimental, utilisant ce qui res¬ 
semblait à des écrans de télévision 
de tailles variables, encastrés dans 
des photographies représentant un 
poste de télévision, une rue, une 
vieille maison etc. L’apparition de 
Nick. quand il parla avant la projec¬ 
tion, me fit également une forte 
impression. C’était le Nick Ray de 
L‘Ami américain , portant un ban¬ 
deau et accompagné des étudiants 
avec qui il avait travaillé sur le film 
depuis 1971. 


Cet automne, Variety se fit l’écho 
d’un projet de film avec Norman 
Mailer et Rip Torn. adapté du roman 
de Bruce Jay Friedman Murphy , 


projet qui fut abandonné avant le 
tournage pour cause de désaccord 
entre Nick et son producteur. Mais il 
semble qu'il y avait déjà un certain 


nombre d’autres films entrepris par 
Nick tout à fait en dehors de l’indus¬ 
trie : un film avec les Chicago Seven 
qui fut finalement intégré au film 
fait avec les étudiants du Harpur 
College, le petit film montré à la 
Cinémathèque qui était une contri¬ 
bution de Nick à un film à sketch fait 
à Amsterdam en 1973, un film ina¬ 
chevé avec un système d’images 
multiples tourné en 1968 dans une 
petite île de la Mer du Nord (voir 
l'entretien), un autre film à images 
multiples fait en Tchécoslovaquie 
dont Nick mentionne l'existence en 
passant dans un entretien accordé 
en 1974 à la revue de cinéma cana¬ 
dienne Take One... 

Ces films sont comme des sou¬ 
coupes volantes - vous les entre¬ 
voyez un bref moment ou bien des 
gens qui en ont vu un vous en par¬ 
lent. Ce que je sais de We Can't Go 
Home Again me vient de conversa¬ 
tions avec l’un des étudiants de Har¬ 
pur, Danny Fisher, et d’un monteur 
qui travailla à New York sur le projet. 
Il existe aussi un documentaire sur la 
fabrication du film, par David Hel- 
pern Jr intitulé i'm A Stranger Here 
Myse/fi Moi-même je suis un étran¬ 
ger ici) - ce qui est. de l’aveu même 
de Nick Ray. un bon titre provisoire 
pour chacun des films qu’il a faits. 

Dans ce documentaire, il parle du 
procès des Chicago Seven. Ce pro¬ 
cès était l'événement qui l’attira de 
nouveau aux US A. après une 
absence de dix ans. Il parle de ce 
procès comme d'un « carnaval de 
bigoterie » où le faible humour des 
accusés se heurta à une Cour qui tint 
à les prendre au sérieux : au point 
que l’un des accusés demanda à un 
moment à Nick de citer Groucho 
Marx comme « expert witness » 
pour « expliquer à la Cour notre sens 
de l’humour ». 
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Ensuite, après 1971, abandonnant 
un projet « typiquement rayien » 
pour un autre, Nick enseigna le 
cinéma au Harpur College à Bing- 
hampton, dans l'Etat de New York 
et c'est là que se constitua le collectif 
qui fit We Can't Go Home Again, 
« C’est une méthode d'enseigne¬ 
ment, explique Ray dans le film de 
Helpern, le fait que nous en ayions 
tiré un film est, je l'espère, un acci¬ 
dent heureux ». Les méthodes péda¬ 
gogiques de Nick, tout comme sa 
manière de faire des films, ne ren¬ 
traient pas bien dans le cadre institu¬ 
tionnel; la classe adopta un style de 
vie communautaire et fut obligée 
par l'administration du collège de 
s'installer dans une ferme que Nick 
acheta, aux environs de Binghamp- 
ton, et où les cours continuèrent 
encore deux ans avant la première 
version de We Can’t Go Home Again, 
version qui durait neuf heures et qui 
était prête pour être montrée à Can¬ 
nes en 1973. 

Le sujet du film est la classe elle- 
même L'histoire se développa à 
partir de scènes improvisées par 
Nick et ses étudiants et fut conti¬ 
nuellement enrichie par l'incorpora¬ 
tion de nouveaux événements sur¬ 
gissant dans la vie de la classe - 
comme la décision de l un des élèves 
de raser sa barbe ou la mort d'un 
poète qui avait joué dans quelques 
scènes et qui fut renversé par un 
camion alors qu'il faisait du stop 
dans le nord de l'Etat de New York, 
habillé, selon les journaux, en Père 
Noël. Nick insista pour commémorer 
l'événement d'une manière complè¬ 
tement réaliste, jouant lui-même le 
rôle de la victime. Le thème qui se 
dégage alors est, selon sa propre 
expression, celui de la trahison réci¬ 
proque. A la fin, à la suite d une der¬ 
nière confrontation avec les élèves 
qui l'accusent de les exploiter, le 
Metteur en scène fait un nœud cou¬ 
lant et se pend : les élèves décident 
de le laisser mourir. 

Le film fut tourné en 35 mm, 
16 mm, 8 mm et super 8. et égale¬ 
ment en vidéo deux pouces, un 
pouce et un demi-pouce. Pour que 
ce soit complet, dautres scènes 
furent tournées récemment à Ams¬ 
terdam en super 16. Une partie du 
matériel tourné en vidéo et en 16 
transféré sur vidéo fut re-travailJée 
avec un synthétiseur optique. Tou¬ 
tes les séquences en vidéo furent 
alors transférées sur 16 mm 
jusqu'au transfert final sur un écran 
composé de plusieurs écrans, cet 
écran étant lui-mème un tour de 
force de bricolage : les séquences 
qui devaient être montées ensemble 
étaient projetées en transparence, 
par des projecteurs (jusqu'à cinq) 
fonctionnant simultanément, puis 
filmées par une caméra 35. Les pho¬ 
tographies bombées (en forme de 
ventre) qui servaient de cadres aux 
différents assemblages ainsi pro¬ 
duits étaient une idée de dernière 
minute de Nick, soit au niveau du 
tournage ou du laboratoire. Le nom¬ 
bre d'écrans varie d'une section du 
film à l'autre, mais le format de base 
utilise en général quatre écrans : un 


La Forêt interdite, de Nicholas Ray 
Sur la page précédente, N. Ray dans 
f’m A St ranger Here M y self. 

grand écran pour le 16 mm en basé 
gauche, deux plus petits écrans 
16 mm en haut à gauche et en bas à 
droite, un plus petit écran en haut à 
droite pour le 8 mm et la vidéo, et 
parfois, une cinquième image en 
35 mm, surimposée au tout. 

En dépit de I incroyable com¬ 
plexité de sa conception, le film est 
linéaire et narratif, le grand écran 
dans le coin en bas à gauche racon¬ 
tant l'histoire et les plus petits écrans 
jouant, selon Nick. un rôle « supplé¬ 
mentaire ». Dans la séquence dont je 
me souviens, le grand écran montre 
l'actrice principale du film Leslie 
Levinson racontant sa quête de la 
« corruption » dans te quartier de 
l East Village à New York pendant 
que Nick (portant deux bandeaux) 
l'écoute calmement, caressant ses 
cheveux de temps à autre ou grigno¬ 
tant une tomate. Quand l'actrice a 
fini de raconter son histoire, il lui 
lance la tomate et à partir de là. 
l'action explose en rimes dramati¬ 
ques sur les plus petits écrans : un 
groupe d'étudiants qui lance des 
tomates pendant que Nick les dirige 
comme un chef d'orchestre; un 
autre groupe, dans une pièce avec 
un tapis rouge vif, mitraillé par un 
acteur chinois du nom de Stanley 
Loo et sur l’écran 8 mm, en haut à 
droite des images du Guemica de 
Picasso. C'est ce format ou un autre 
plus ancien et moins complexe, que 
Godard a probablement vu et 
adapté dans Numéro deux et Ici et 
ailleurs, avec pour résultat dû créer 
quelque chose de très différent, que 
Nick ne pouvait interpréter que 


comme le résultat d'un « malen¬ 
tendu ». 

We Can’t Go Home Again fut 
financé au départ par une donation 
de 28.000 dollars de l'Etat, puis 
avec les propres fonds du metteur 
en scène. Il est à ce jour toujours ina¬ 
chevé, pour des raisons économi¬ 
ques à ce qu'il semble. « Nous fini¬ 
rons celui-ci, peut-être » dit Nick 
dans le documentaire, en pensant à 
toute la part d'expérimentation lais¬ 
sée en plan. « Et le prochain... ». On 
pense à Orson Welles qui. lui aussi, a 
nourri des « works in progress » 
pendant si longtemps que le titre de 
i un d'eux - The Deep - lui a été volé 
par une superproduction hollywoo¬ 
dienne et que celui d’un autre - Les 
Aventures de Don Quichotte - est 
devenu Quand allez-vous finir Don 
Quichotte ? Comme pour Ray, un 
seul film de Welles est sorti sur les 
écrans dans les années 70, le petit 
fiim-essai F For Pake où on le voit 
méditer avec un humour sans illu¬ 
sions sur l'inflation généralisée de la 
valeur de la signature, lui qui avait 
été le premier à faire de la sienne un 
enjeu dans le cinéma américain avec 
Citizen Kane. L'équivalent wellesien 
de We Can’t Go Home Again est un 
film-mammouth intitulé The Other 
Side Of The Wind (L'autre côté du 
vent), l'histoire d'un metteur en 
scène qui retourne à Hollywood 
après un exil de vingt ans et qui 
trouve tout terriblement changé. 
Grâce à un hommage à Welles orga¬ 
nisé par l'American Film Institute à la 
télévision il y a quelques années, 
curieusement proche de la projec¬ 


tion manquée du film de Ray à New 
York la même année, je pus voir 
quelques minutes de ce film. Je me 
souviens d’une scène où Edmond 
O Brien qui joue l'homme à tout faire 
(le « stooge ») du Grand Homme, 
projette quelques fragments d'un 
film pour un jeune producteur pom¬ 
peux (pour lequel on dit que Robert 
Evans - le producteur de Chinatown 

- servit de modèle). Les bouts de film 

- quelque chose à propos d'un gar¬ 
çon, d'une fille et d une bombe - 
sont filmés avec les couleurs douces 
de la romance américaine des 
années 70. mais le producteur et le 
« stooge » sont en noir et blanc. Le 
producteur essaie en vain de com¬ 
prendre l'intrigue : les efforts pathé¬ 
tiques de l'autre pour lui faire plaisir 
ne font qu'envenimer les choses. 
Finalement, le producteur soup¬ 
çonne l’horrible vérité : « Vous ne 
pouvez pas me tromper - il n‘y a pas 
d'intrigue du tout ! Il improvise au fur 
et à mesure... ». Et l'autre - terrible¬ 
ment - : « Il l'a déjà fait avant » ! • 

Il faudrait inventer une nouvelle 
catégorie pour ce genre de films, 
pour ces films faits par des cinéastes 
qui ont manqué pendant des années, 
mais manqué en action : MIA (mis- 
sing in action : allusion aux soldats 
amécam au Vietnam disparus au 
combat). 

On a beaucoup vu Welles récem¬ 
ment à la télévision, racontant des 
histoires et faisant des tours de 
magie. Sa voix hante d'innombra¬ 
bles spots publicitaires pour des 
boissons gazeuses, des compagnies 
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d'aviation ou des petits pois surge¬ 
lés. Nick, de son côté, est devenu 
une présence de plus en plus visible 
dans la communauté artistique de 
New York, cette sorte de quatrième 
réseau de télévision dont chaque 
habitant joue le double rôle-d'une 
caméra vidéo portable. On entend 
raconter plus d'histoires incroyables 
à son propos qu'à propos de 
n'importe qui d’autre, et la plupart de 
première main. 

Nick n'est pas vraiment inaccessi¬ 
ble, mais il s'intégre mal à des situa¬ 
tions trop formelles; il y eut donc 
pour moi deux possibilités de le ren¬ 
contrer. et la première eut lieu dans 
une petite bodega de Soho, où je pus 
soutirer une invitation au cours qu'il 
donnait à Nnstitut Lee Strasberg 
d'Art Dramatique. 

L’Institut Strasberg est l'actuel 
successeur de l’Actor s Studio, où 
Nick et Elia Kazan. ainsi que toute 
une génération d'acteurs de théâtre, 
s'imprégnèrent des théories de Sta- 
msfawski sur le jeu de l'acteur et les 
mirent en œuvre d'une manière qui 
révolutionna le théâtre et le cinéma 
américain après la guerre pour deux 
décades C’est l'école d'art dramati¬ 
que la plus prestigieuse de New 
York et ce qui me frappa immédiate¬ 
ment chez les étudiants avec les¬ 
quels Nick travaillait ce jour-là. 
c'était leur différence d avec le gang 
assez sauvage qui tournait autour de 
lui au début des années 70. Ces étu¬ 
diants, dont beaucoup ont fait le 
voyage d'Europe pour étudier à 
l'Institut, sont bien élevés, bien mis, à 
l'aise financièrement et ils parlent 
avec une telle douceur que c'en est 
intimidant. Nick, avec ses nouvelles 
lunettes, ressemble un peu à Barry 
Goldwater et ce qu’il semble ensei¬ 
gner à ses élèves, en dehors des pré¬ 
ceptes éprouvés de la Méthode, 
c'est l'ordre, la discipline et le profes¬ 
sionnalisme. On est très loin des 
jours sauvages de Harpur College 
qui évoquaient pour quelqu’un à qui 
j’en parlais les romans de Joseph 
Conrad. Qu'est-ce qui se passe? Je 
décide d'aller me rendre compte une 
fois de plus et quand j'arrive. Nick est 
en train de faire un autre film. 

Le nouveau film, un court métrage 
en 16 mn, est tourné en deux par¬ 
ties : des scènes improvisées dans 
lesquelles les étudiants puent des 
rôles de criminels qui ont été pris 
dans une rafle, et des scènes écrites 
centrées sur un personnage appelé 
Marco. Le premier jour de tournage 
se passe à inculper les élèves; un 
crime a été attribué à chacun sur la 
base de son improvisation, en 
accord avec la théorie de Nick selon 
laquelle n'importe qui peut devenir 
un criminel. Les gens de l'équipe ne 
sont pas des novices. Danny Fisher, 
par exemple, travaille avec Ray. de 
loin en loin, depuis l'époque du Har¬ 
pur College et le caméraman est 
Robert Locativo, l'un des fondateurs 
du groupe Newreel Mais en raison 
du système électrique complète¬ 
ment inadéquat de l'Institut, les 
plombs ne cessent de sauter toutes 
les trois minutes et les conditions de 
tournage sur l'escalier étroit de la 
« Marilyn Monroe Room » sont ren¬ 


dues difficiles au fur et à mesure que 
chaque acteur le gravit pour aller 
comparaître devant le policier de 
service, pendant que Gerry Bat- 
mann, un metteur en scène de théâ¬ 
tre de New York qui assiste Ray. 
récite la liste des crimes, Vers 5 heu¬ 
res, on a pris une demi-journée de 
retard sur le plan de tournage. Nick 
fait un discours très ferme aux étu¬ 
diants à propos de leur habituel 
manque de ponctualité et leur 
demande de revenir à midi pile, le 
lendemain. 

Supposant que cette injonction ne 
s'applique pas aux journalistes, 
j'arrive à 4 heures de l'après-midi et 
Nick arrive une heure plus tard I A ce 
moment (était-ce voulu?) la plupart 
des élèves sont retournés chez eux. 
ne laissant que l'équipe technique, 
quelques observateurs et les trois 
acteurs prévus pour jouer dans les 
scènes écrites : un acteur nommé 
Jim Ballagh et un cinéaste de télévi¬ 
sion mexicain, Ned Motolo, qui 
jouent les flics, et un |eune acteur ita¬ 
lien très doué, appelé Claudio Maz- 
zatenta, qui joue Marco, l’homme qui 
erre dans le commissariat au milieu 
de la « grande rafle » et qui confesse 
le crime le plus horrible de tous. Le 
tournage a lieu de six heures du soir 
à deux heures du matin, dans une 
petite salle de classe refaite de façon 
à ressembler à une pièce pour inter¬ 
rogatoires. Au moment où l'équipe 
s'installe, l'atmosphère ressemble 
beaucoup à celle d'un commissariat 
tard dans la nuit - odeur de tabac 
fro»d, silence, hommes farigués fai¬ 
sant leur travail, presque pas de 
femmes. Personne ne fait attention 
à Claudio, qui est plongé dans une 
sorte de transe, assis au milieu de 
toute cette activité, aux derniers sta¬ 
des de ce que Stanislawski appelle 
« la préparation » de l'acteur, pen¬ 
dant que Nick travaille avec Ned et 
Jim, leur expliquant la manière de 
penser des policiers. Il évoque le 
mois qu'il a passé à enquêter sur le 
phénomène de la violence policière 
avant le tournage de On Dangerous 
Ground, patrouillant dans des voitu¬ 
res avec le « Boston Violence 
Squad » - composé de trois flics qui 
avaient suivi des cours du soir et 
étaient devenus avocats afin de 
pouvoir se défendre eux-mèmes 
devant les tribunaux de Boston. Une 
nuit que Nick était en patrouille avec 
eux, pissant dans un terrain vague, 
l un deux avait pointé le Brinks Buil¬ 
ding de l'autre côté de la rue et avait 
dit : « C'est là qu'est l'argent ». Une 
semaine plus tard le Gang Saint 
Augustin fit le fameux coup du 
Brinks et Nick. qui était déjà retourné 
à Hollywood, apprit que ses amis de 
la patrouille l'avaient fait filer, avec 
l'idée - même vague - qu'il pouvait 
avoir été un espion parmi eux. « Un 
homme très cultivé, beaucoup de 
contradictions... ». Une autre fois, il 
voulait observer comment les poli¬ 
ciers faisaient pour entrer dans un 
bar et il avait remarqué qu'on les 
reconnaissait immédiatement au fait 
qu'ils ne retiraient jamais leur cha¬ 
peau, par peur que quelqu'un n’en 
profite pour leur tirer dessus, mais 
qu’ils se livraient toujours à une 
diversion, parlant à la fille qui gardait 


les chapeaux au vestiaire, et qui était 
immanquablement une moucharde. 
Mouchards : « Le vrai mouchard est 
un professionnel, pas un amateur 
hystérique. Il y avait toujours un 
marchand au coin de la 4 e rue et de 
Washington : il avait même donné 
son propre fils ». Les flics ; « Le truc 
du bon flic et du mauvais flic est 
aussi vieux qu’Hérode. Des produc¬ 
teurs comme les frères Warner 
aimaient ce genre d’histoires, tout 
comme les Bergs. les meilleurs 
agents d’Hollywood. Et les couples 
mariés le font à tout le monde, 
quand ils ne se te font pas l'un 
l'autre... » 

La nuit va tomber, et avec elle ce 
moment où tout le monde vous rap¬ 
pelle quelqu'un d'autre. Complimen¬ 
tant Iris, la script-girl, sur son sens 
intuitif du protocole, Nick parle de sa 
script-girl à Hollywood et lui raconte 
l'histoire de Fanny Brico. à qui elle 
ressemble. Juste avant le tournage, il 
raconte à Jerry et à quelques mem¬ 
bres de I équipe des histoires sur le 
monteur de They Live By Night qui 
l'avait encouragé à « essayer des 
choses ». comme de faire des faux 
raccords, en violation absolue d une 
règle inflexible dans le milieu des 
techniciens d'Hollywood. « Allez-y, 
disait-il, faites-le. Baisez les ' ». 
« C'était un metteur en scène rentré, 
aussi personne ne voulait travailler 
avec lui. De même pour Ernest Hal¬ 
ler, mon cameraman pour Rebel 
WithoutA Cause. Warner l'avait ren¬ 
voyé parce que Joan Crawford 
n'avaiî pas aimé la manière dont il 
l'avait éclairée dans un film Je 
n'aimais pas vraiment les bouts 
d'essai qu'il avait faits pour moi, mais 
je l’ai pris quand même, rien que 
pour embêter les Warner, que je 
haïssais. Ils étaient tellement per¬ 
vers î » Gerry : « Eux. pervers? ». 
Nick ■ « C'est eux qui ont com¬ 
mencé ». Pendant quelques minutes. 
Nick se déplace avec une caméra 
tenue à la main, préparant des 
cadrages, puis le tournage com¬ 
mence. Presque comme s'il répon¬ 
dait à un signal, Claudio se réveille, 
comme un homme sortant d'un état 
de choc et ayant une crise d'hystérie. 
Nick continue à travailler avec Ned 
et Jim, qui réagissent trop lente¬ 
ment, et ne cesse de faire refaire la 
prise. Il est comme un chien de 
chasse sur la piste, rodant dans la 
pièce, parlant à Claudio à voix basse 
entre les prises, s'accroupissant der¬ 
rière la caméra et faisant des gestes 
avec ses poings serrés, comme s'il 
hâlait quelque chose hors de l'acteur, 
toujours attentif au cadrage, à la 
composition et aux relations des 
acteurs dans l'espace. Au moment 
où « Tee-vo » (Locativo) commence 
à faire des gros plans. Claudio sem¬ 
ble proche de (évanouissement, 
sanglotant sans un mot et roulant 
des yeux, et les autres acteurs trou¬ 
vent leur rythme en lui répondant. 
Quand l'émotion devient trop forte, 
Nick s'élance et berce Claudio dans 
'ses bras, lui chuchotant des instruc¬ 
tions. Il finit par obtenir une prise 
parfaite - tout le monde est bon. 
Nick s'affale sur une chaise, fatigué 
mais jubilant : « Tirez-les toutes ! ». A 
peu près vingt prises. 
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Le tournage est interrompu et je 
reste seul dans la pièce avec Claudio 
qui reste à la même place, tâchant de 
réduire l’émotion au niveau dont il a 
besoin pour la prochaine scène. Je 
ne suis pas pressé de lui parler : il 
pourrait aussi bien se trouver sur une 
autre planète. Au bout d'une heure 
l'équipe revient et se met à préparer 
la scène de la confession. Nick récrit 
quelques lignes et fait répéter Ned et 
Jim de nouveau. Quand Claudio fera 
sa confession, ils se mettront 
d'accord pour l'inculper, se lèveront 
et sortiront du plan, le laissant seul 
avec la caméra. « Laissez le juste là. 
explique Nick, Il ne va pas partir Et 
où est-ce qu'il irait 7 ». Le crime que 
Marco a confessé est l'infanticide, le 
meurtre de son propre fils A la der¬ 
nière minute, Nick décide d'essayer 
quelque chose : « Je veux casser une 
règle. Quand ils lui tapent sur I épaule 
et qu'ils sen vont, faites un zoom 
avant là-dessus. Le zoom avant sans 
mouvement dans l'image va contre 
les règles, mais il y a ici un mouve¬ 
ment émotionnel, et je crois que ça 
marchera » 

Cette scène est plus vite tournée 
et d'une' façon plus calme. Après 
quelques prises, Nick est satisfait, 
mais Claudio veut essayer encore. 
Nick lui donne un conseil technique : 
« Pour marquer la dernière pulsation 
de la scène, tu pourrais utiliser une 
partie de la préparation que tu n as 
pas encore utilisée aujourd'hui... si 
bien que quand ils te laissent, c'est 
une nouvelle sorte de douleur ». La 
prise suivante n’est pas tout à fait 
audible, si bien que Nick dit à Claudio 
de parler un peu plus fort et 
demande une autre prise. En dépit 
de la rudesse des émotions évo¬ 
quées par l'acteur et le metteur en 
scène, j ai ( impression que ce que je 
viens de voir était la mise en œuvre 
d’une technique qui a été dévelop¬ 
pée au point où les techniciens peu¬ 
vent agir avec l’aura quasi-religieuse 
qui avait entouré la Méthode quand 
on commença à l’utiliser dans les 
années quarante et cinquante. 

Il fallut plusieurs semaines et la 
chance d’une troisième rencontre 
chez un marchand de journaux à 
Lexington Avenue pour que Nick 
succombe à ce mélange de harcèle¬ 
ment et de chantage moral et 
m'accorde un bref entretien. Notre 
conversation eut lieu au Ray's 
Famous Pizza Parlor (aucun rapport) 
au coin de la 3 e Avenue et de la 25 e 
rue, lieu où se mange, à mon sens, la 
meilleure pizza de New York: les 
amateurs d'informations supplé¬ 
mentaires noteront que le juke-box 
de chez Ray, qui est également le 
meilleur de New York, jouait ir When 
Tm Sixty-Four » quand nous nous 
assîmes pour parler. Au cours des 
semaines précédentes, j'avais 
entendu dire que Nick était sur le 
point de faire son premier vrai film 
depuis quinze ans - une note dans 
Take one m'informe que le titre du 
film, décrit simplement comme un 
<( film indépendant ». sera The Sea 
Horse. Mais le jour de l'entretien, 
Nick n'était pas très ouvert sur son 
nouveau projet. 
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2. Entretien 


Cahiers Pouvez-vous nous parier 
de ce que vous faites en ce moment? 

Nichofas Ray . Non, je ne veux pas 
en parler. J'ai écrit un nouveau script 
et nous avons l'intention de mettre la 
production en chantier en juin ou en 
juillet. Entre temps, je prends un peu 
de champ par rapport à tout ça et je 
vais jouer un rôle dans Hair. un tout 
petit rôle. 

Cahiers. Un sorcier? 

Ray. Non. un général. J'aime bien 
faire l’acteur de temps à autre, pour 
voir si ce que j'enseigne à d'autres 
marche aussi pour moi. Et ça mar¬ 
che. 

Cahiers. J'ai vu un film de Wenders 
hier soir... 

Ray. Lequel? 

Cahiers Le Gardien de but. 

Ray. C'est un bon film. 

Cahiers. Je me demandais si ses 
méthodes de travail avaient un rap¬ 
port avec ce que je vous ai vu ensei¬ 
gner. 

Ray. Eh bien il fait certaines cho¬ 
ses instinctivement comme moi, et.. 
Môme si vous avez été formé à la 
Méthode 1 , tous les acteurs avec les¬ 
quels il vous arrive de travailler n'ont 
pas été nécessairement formés à la 
Méthode et il vous faut utiliser un 
vocabulaire et des techniques entiè¬ 
rement différents avec eux. 

Cahiers. J'ai entendu dire que 
Robert Mitchum détestait la 
Méthode. Pourtant , vous avez fait un 
très bon f/fm avec /l// (Les Indompta¬ 
bles). 

Ray. Ouais, mais il ne connaissait 
pas ce qu'il haïssait. Ça faisait juste 
bien de dire ça. Quand |e suis arrivé 
à Hollywood, si vous mentionniez la 
Méthode ou si vous parliez d'impro¬ 
visation, on pensait que vous étiez 
une sorte de masturbé du cerveau 
de... 

Cahiers... de New York. 

Ray. Oui, de New York, et Mit¬ 
chum était un de ceux-là. Mais sans 
qu'il s'en rende compte, simplement 
en utilisant un autre vocabulaire, en 
disant « on va improviser ça... » ou 
« on va voir ce que ça donne... » etc., 
on utilisait la môme technique mais 
sans le vocabulaire. 

Cahiers. En voyant Le Gardien de 
but, j'ai eu l'impression que Wenders 
utilisait certaines des choses que 
j'avais lues dans Stanisfawski. mais 
comme rédunes à fessentiel, portant 


uniquement sur les objets, sur la ligne 
de développement d'un rôle entre un 
objet et un autre - et tout ceci avec 
une réelle intensité intérieure. 

Ray. C'est vrai. Wim a une vie 
intellectuelle et une vie intérieure 
très intenses. C'est un homme très 
brillant. Mais il ne faut pas oublier 
que Stanislawski a développé sa 
méthode en partant de l'observation 
de tous les grands acteurs et met¬ 
teurs en scène de son temps. Il est 
allé dans tes coulisses voir ce qu'ils 
faisaient. Tous les éléments de sa 
Méthode existaient avant lui. 

Cahiers. Claudio (l'un des étu¬ 
diants-acteurs de Ray) a réalisé une 
performance tout à fait étonnante le 
soir où je vous ai vu travailler avec lui. 
Quelle était sa préparation? 

Ray. Nous sommes passés par 
cinq différentes étapes... Cela serait 
trop long à expliquer. Ce qui a été 
filmé c'est un enregistrement de 
trois de ces étapes. C'était très inté¬ 
ressant. Et comme ie savais com¬ 
ment tout cela allait tourner, c’était 
une très bonne illustration de la 
technique de l'acteur, du développe¬ 
ment de la technique : comment 
Claudio semblait passer sans pro¬ 
blèmes à travers la même prépara¬ 
tion et comment, soudain, quelque 
chose se passait qui lui faisait perdre 
toute sa concentration, comment on 
pouvait s'en rendre compte aussitôt 
et le corrigier. 

Cahiers. Est-ce que cela fait prtie de 
la responsabilité du metteur en scène 
de connaître la courbe du processus 
dans son ensemble? 

Ray. Il est le seul à le savoir vrai¬ 
ment. 

Cahiers Mais sur scène. facteur 
sait ... 

Ray. Il doit savoir quand il joue, 
mais le metteur en scène doit l'aider 
à entrer dans son rôle et lui faire 
savoir à quel moment il est dedans. 
Le metteur en scène est encore le 
seul à avoir une idée de l'unité de la 
chose, il sait ce que font les autres 
acteurs. Mais ceci est encore plus 
vrai au cinéma qu’au théâtre. 

Cahiers. D'où cela vient-il? Ma pre¬ 
mière réaction a été d'interpréter ce 
que je voyais en termes psychanalyti¬ 
ques. mais j'ai lu des déclarations de 
Lee Strasberg où H dit que la psycho¬ 
logie qui est en jeu dans la Méthode 
est pavlovienne... 

Ray. Pour ma part, je ne lui colle¬ 
rais aucune étiquette. 

Cahiers. Mais cela procède de quel¬ 
que chose comme un inconscient... 
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Ray. Ou subconscient. Appelez ça 
comme vous voulez. Comme je tra¬ 
vaille très dur à aider les gens à lever 
leurs inhibitions, inhibitions de pen¬ 
sée, d'imagination, de tact, de senti¬ 
ment, de sensation... je peux dire que 
j'ai étudié la psychologie toute ma 
vie, mais je ne lui collerais aucune éti¬ 
quette. 

Cahiers. H est possible que j'aie 
confondu ce que le personnage expé¬ 
rimentait avec ce que l'acteur expéri¬ 
mentait. Cela ressemblait à une 
dépression nerveuse se produisant 
juste devant vous... 

Ray. Mais ce n'était pas ça. Si cela 
avait été le cas, l'acteur aurait été 
hors de contrôle, comme dans cer¬ 
tains exercices où, vu la façon dont 
le professeur enseigne, l'acteur est 
hors d'usage pour au moins six heu¬ 
res. ce qui ruine toute une journée de 
tournage. Il faut quand même savoir 
ce qu’on fait ! 

Cahiers. Pensez-vous qu’il y ait 
encore un chemin , une filière de créa¬ 
tivité entre Hollywood et New York, 
comme à l'époque de lActor’s Stu¬ 
dio? 

Ray. Jespère bien que oui. Une 
chose tout à fait évidente, c est que 
l’utilisation de la Méthode a eu plus 
d’impact - un impact plus reconnais¬ 
sable - au cinéma qu’au théâtre. Et 
cela a été très sain. Les gens qui nous 
ont d’abord rejetés, ont fini par se 
rendre. Le metteur en scène qui 
déclare « quand un acteur me 
demande quelle est sa motivation, je 
lui réponds que c’est son contrat », 
ce genre de metteur en scène est 
aujourd'hui dépassé. Ça n’a plus 
grand sens. 

Cahiers. Pensez- vous que New 
York est un centre potentiel de pro¬ 
duction de films dans ce pays ? 

Ray. Non, c'est un bon lieu pour 
tourner en extérieurs 

Cahiers. Allez-vous tourner ici 7 

Ray. Je vais tourner ici, en Ohio et 
un peu aussi au Canada. Peut-être 
aussi un peu en Géorgie et en Flo¬ 
ride. 

Cahiers. Est-ce que nous pouvons 
parler de We Can't Go Home Again? 
J’en ai vu des fragments il y a quelque 
années et je ne les ai jamais oubliés. 

Ray. Beaucoup de gens me par¬ 
lent de ce film, mais... Je ne l ai jamais 
fini. J’ai manqué d’argent. Le film est 
là, je l'ai toujours. Un jour, je m y 
remettrai. 

Cahiers. Est-ce que le film est un 
développement du film sur les Chi¬ 
cago Seven auquel vous travailliez 
alors? 

Ray. Il s'est développé à partir de 
mon travail au Harpur Collège. Mais 
c était très proche de l’expérience de 
Chicago dans la mesure où ce qui 
s’était passé à Chicago était encore 
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dans la conscience des étudiants 
d'Harpur. Si bien que tout cela s'est 
fondu ensemble - et j'ai aussi utilisé 
ce que j’avais tourné à Chicago 

Cahiers. Avez-vous tourné ce qui 
se passait autour du procès de Chi¬ 
cago? 

Ray. Oui. 

Cahiers. J’aimerais bien m’y 
retrouver un peu dans la chronologie 
de tous ces films. Qest-ce que Wet 
Dreams 7 

Ray. Wet Dreams est un petit film 
que j’ai fan à Amsterdam en quel¬ 
ques jours, juste après avoir montré 
We Can't Go Home Again à Cannes. 
Mon film a été perdu ou volé. 

Cahiers. Est-ce que Godard a vu 
We Can't Go Home Again à Cannes? 
Lui en avez-vous parlé? 

Ray. Je ne lui en ai pas parlé, mais 
il est évident qu'il a vu une partie de 
mon travail sur l'image multiple. Je 
sais qu'il a vu des choses que j’ai fai¬ 
tes en Angleterre il y a longtemps, 
mes premières tentatives dans cette 
direction. 

Cahiers. A que!moment vous êtes- 
vous intéressé à l’image multiple 7 

Ray. Cela m'a toujours intéressé 1 
Quand je me suis décidé à passer à 
la pratique - je vivais dans une île de 
la Mer du Nord. Je sais que Jean- 
Luc l'a vu parce que je travaillais 
alors avec son cameraman. 

Cahiers. Et queI était le sujet du 
film 7 

Ray. Des étudiants de I université.. 
Quelques étudiants qui arrivent à 
Paris au moment des événements 
de 1968. 

Cahiers. Combien décrans? 

Ray. Juste deux. Je n'ai jamais fini 
le film. 

Cahiers. Quelle est l’utilité dramati¬ 
que d'avoir des choses qui se passent 
dans différentes zones de fécran? 
Vous n'avez pas besoin de plusieurs 
écrans pour obtenir cet effet, vous 
pouviez diviser Limage de bien 
d'autres façons. 

Ray. Bien sur c’est une informa¬ 
tion supplémentaire qui est très sou¬ 
vent périphérique à notre pensée. 
Notre pensée ne va pas seulement 
en ligne droite. Il existe dautres 
associations qui se font au même 
moment et c'est dans ce sens là que 
je me sers des écrans multiples. 
J'utilise très souvent une certaine 
couleur pour une certaine zone de 
l’écran, sans incidence sur l'histoire, 
mais qui enrichit le sentiment que j’ai 
de la scène. 

Cahiers. Je me souviens d'une 
séquence où vous travaillez avec une 
actrice et où elle raconte une histoire 
assez baudelairienne où elle dit com¬ 


ment elle a délibérément contracté 
une maladie vénérienne et où vous 
vous caressez les cheveux en man¬ 
geant une tomate ou quelque chose 
comme une tomate. Et au même 
moment, il y a des choses qui se pas¬ 
sent ici et là. sur les différents écrans 
-. mais des choses que j’ai oubliées 
parce que j’étais concentré sur / his¬ 
toire centrale. 

Ray. Exactement. Mais ce n'est 
pas important de les voir ou non. 
Cela aide à créer une impression 
composite. 

Cahiers Et quand vous lui lancez la 
tomate et que l'écran est occupé par 
des jeux d'optique, était-ce un juge¬ 
ment que vous portiez sur le jeu de 
/'actrice ou sur ce quelle disait? 

Ray. C'était une interprétation de 
comment elle s’attendait à être trai¬ 
tée par la société. Et mon commen¬ 
taire était de lui dire : ne comprends- 
tu pas que tu t'exposes à ce qu'on te 
crache dessus 7 

Cahiers. Avez-vous vu les films de 
Godard avec des écrans multiples 7 

Ray. Non, |'en ai juste entendu par¬ 
ler. 

Cahiers Avez-vous vu Ici et ail¬ 
leurs au Bleecker Street Cinéma? 

Ray. Ah si je l ai vu I Je l ai trouvé 
ennuyeux comme la pluie. Pédant. Il 
n’a pas vraiment compris ce que je 
faisais. 

Cahiers. // utilise les écrans multi¬ 
ples à des fins pédagogiques. 

Ray. Mais si c'est ennuyeux, ce 
n est pas de la bonne pédagogie. 

Cahiers. // a été influencé par les 
théories de Brecht sur l'acteur ; par 
exemple cette idée que les acteurs 
devraient faire ce que vous appelez 
« mimer »... 

Ray. J’ai travaillé avec Brecht 1 
C était un homme très complet - 
mais tellement compliqué que les 
gens l'interprètent mal. 


Cahiers. Il y a pourtant dans vos 
films de !’intérêt pour ridée d’ensei¬ 
gnement. 

Ray. Oui, mais je laisse à chacun le 
soin de tirer ses propres conclusions. 

Cahiers. Dans une interview de 
vous que j'ai lue, j’ai trouvé un peu 
étrange que vous déclariez que le seul 
contenu de ces films était l'expérience 
émotionnelle. 

Ray. Je n‘ai pas dit cela. 

Cahiers. « Un sens plus intense de 
Lexistence » 

Ray. Un sens plus intense de l'exis¬ 
tence - c'est ce que le metteur en 
scène doit procurer à un public. Mais 
cela passe aussi bien par l'enseigne¬ 
ment. la révélation, l'illumination, 
l'intuition. Expérience intense - cela 
ne veut pas dire une expérience 
strictement émotionnelle, parce que 
ce qui peut déclencher lémotion 
peut être aussi bien quelque chose 
d'intellectuel que physique. Ou spiri¬ 
tuel. 

Cahiers. Beaucoup de cinéastes 
européens ont à un moment donné 
renoncé à toute dramaturgie dans leur 
films. Godard est un d'entre eux. 

Ray. Godard est en train de dispa¬ 
raître de la terre 1 J'ai beaucoup 
d'amour pour Jean-Luc. J'aimerais 
seulement qu'il cesse de se refuser à 
lui-même le plaisir de faire un film 
Ses essais m'ennuient. 

Cahiers. Vous avez beaucoup tra¬ 
vaillé avec des gens qui ont entre vingt 
et trente ans. ces dernières années, 
vous avez enseigné. Qu’en pensez- 
vous? 

Ray. C'est là qu’est tout mon inté¬ 
rêt. Je n'y consacrerais pas tout mon 
temps si je ne pensais pas qu'il y a de 
l'espoir Mais le conformisme et le 
complexe de la réussite me gênent 
beaucoup. Et je crois que c'est 
accepter un peu n'importe quoi, 
n'importe qui, n’importe comment. 
Je pense que le monde des gains 
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matériels a pris le dessus. Et je pense 
que c'est de la merde. 

Cahiers. Est-ce que vous avez aimé 
les gens avec qui vous avez travaillé à 
Chtgago, Jerry Rubin etc? C'était une 
autre direction. 

Ray. Ce n'était pas une autre 
direction. Je crois que c'est un char¬ 
latan. Mais il a su faire de son mieux 
avec ce qu'il avait et je pense qu il est 
en quelque sorte mieux informé que 
la plupart des gens de sa génération. 

Cahiers. Vous parlez déjà de fa 
génération d'après. 

Ray. Exact. L’ignorance est 
confondante. Le manque de 
connaissance, le rétrécissement de 
l’information - n'est-ce pas cho¬ 
quant? 

Cahiers. Cela a peut-être un rap¬ 
port avec ce que nous avons fait dans 
les années soixante - avec cette idée 
de tout démolir. 

Ray. Eh bien, cela ressemble à une 
réaction contre ça. Cette obsession 
de la réussite, c’est certainement 
cela. Mais voyez-vous, les gens 
interprètent le besoin de sponta¬ 
néité, qui est essentiel en art, comme 
le besoin de faire les choses « à sa 
guise ». Et le privilège de n’être pas 
préparé et de ne rien savoir du tout. 
De ne pas apprendre à se servir des 
outils qu’on a à sa disposition. 

Cahiers. Est-ce qu'une partie de cet 
anti-intellectualisme dont vous parlez 
ne vient pas aussi de la Méthode et de 
son impact ? 

Ray. Oh non ! Ou alors parce 
quelle n'a pas été comprise. Parce 
que. prenez Lee Strasberg, c'est une 
des personnes les plus cultivées que 
je connaisse. Et tous les gens de 
théâtre de ma génération que je 
connais ont une bonne formation, 
pas seulement artistique, mais aussi 
bien politique ou sociologique. Et 
tous les arts combinés... Merde 
alors, nous commencions le travail à 
neuf heures du matin avec des exer¬ 
cices corporels, de la danse, de la 
musique et si nous avions dix cents 
pour prendre le métro, on passait 
l’heure du déjeuner au musée. Et on 
volait, mendiait, on empruntait pour 
aller aux concerts Et on lisait tout le 
temps et on était engagés dans les 
événements du jour. Et encore le tra¬ 
vail, les exercices de la Méthode : 
l'entraînement, toujours... 

Cahiers Et les « est people ». les 
groupes de rencontre... 

Ray. Cela est venu un peu plus 
tard. 

Cahiers. H y a là-dedans comme 
une parodie des exercices d'acteurs. 

Ray. Souvent, oui, n'est-ce pas... 

Cahiers. Vous sembfez aujourd'hui 
davantage intéressé par l'art - tradi¬ 
tionnel - de raconter une histoire. Le 


67 


Note sur le cinéma 
de 

John Cassavetes 


film que je vous ai vu faire à l’institut 
a vait une histoire et était centré sur un 
acteur. Vous êtes-vous éloigné de 
cela quand vous avez fait des films 
expérimentaux dans les années 60 et 
70? 

Ray. Non, j'ai toujours une ligne 
narrative très forte. Niais si vous pre¬ 
nez un film comme La Fureur de 
vivre , il ny a pas d'histoire, pas 
d'intrigue. Mais ce n’est pas une 
convention. Je ne me fixe pas de 
règles comme ça parce que c est le 
matériau, le contenu, qui détermine 
la forme. 

Cahiers. Je pensais au contraste 
avec un film comme We Can’t Go 
Home Again, où la forme est très 
fragmentée. 

Ray. Mais il y a une histoire. 

Cahiers. Le metteur en scène et les 
étudiants. 

Ray. Et la désintégration. 

Cahiers. Et la trahison ? Pensez- 
vous que ces étudiants aient été tra¬ 
his ? 

Ray. Je pense qu'il s'agit d’une tra¬ 
hison mutuelle. Vous savez, je ne 
m'intéresse plus beaucoup à ma 
génération. Je pense que ma géné¬ 
ration s'est rangée. Et même 
aujourd'hui, je ne fréquente que peu 
de gens - Houseman, Kazan, quel¬ 
ques scientifiques... Il faut que je 
parte. 

Cahiers. Une dernière question. 
Jean-Louis Comoffi écrivait , dans un 
article des Cahiers if y a plusieurs 
années, que quand vous aviez fait Les 
55 Jours de Pékin et finalement fait 
vos bagages et tout quitté, vous aviez 
divorcé de votre art et commencé 
votre vie. Est-ce vrai? J ai le senti¬ 
ment que vous avez fait beaucoup de 
travail intéressant... 

Ray. Oui et je me suis aventuré 
dans des zones où je voulais aller. 
Cela m’a coûté très cher parce que... 
Mais qu'est-ce que vous voulez 
qu’on réponde à quelque chose 
comme ça? 

Cahiers. Alors, l'œuvre n'a pas 
souffert ? 

Ray. La production quantitative a 
souffert, oui, et ça, je le regrette. Et 
j'ai detesté toute cette expérience 
des 55 Jours. Mais je savais que 
j’étais prêt et que j’avais besoin 
dargent. J'étais prêt pour ce qui 
aurait peut-être été la partie la plus 
créatrice de ma vie et c'était bien; 
mais ça je le regrette. 

Propos recueillis par 
Bill Krohn 


Nous nous excusons auprès 
de nos lecteurs qui n'ont pas 
reçu notre 

Table des Matières 
Celle-ci paraîtra dès la fin du 
mois de mai 1978 


Ce qui frappe d’emblée dans cha¬ 
que film réalisé par Cassavetes, c'est 
l'absence d’un style codé par le type 
de fiction proposée. 

1. Qu il nous montre l’étude d'un 
cas socio-pathologique (Woman 
Under Influence), le comportement 
phallocrate de l'américain moyen 
(Husbands, Faces), la rencontre 
amoureuse - love story <& in » - d'un 
hippie et d’une bourgeoise (Minnie 
And Moskowitz) chacun de ses films 
réfute le code narratif et la stylisti¬ 
que dominants, tant dans les films 
des Major Compames (ceux de 
Wyler, Hiller, Frankenheimer ou Pol- 
lack) que dans des nouvelles écoles 
californiennes (Altman) ou new-yor¬ 
kaises (Woody Allen.. ). Altman 
construit une œuvre dans la foulée 
d'un classicisme hollywoodien qu'il 
veut modifier par des parti pris 
d'éclairage, de montage et de ieux 
d'acteur. Mais il reste prudent quant 
au cadre, à ce qui s'y passe, com¬ 
ment on y passe ou comment on y 
reste, n'évitant pas toujours la 
redondance ou la sur-virtuosité. De 
son côté. Woody Allen, vient du 
cabaret et de la télévision, où il fut 
longtemps scénariste. Dans ses 
films, il fait persister la tradition de 
comique-acteur-auteur-metteur en 
scène en réussissant cependant à 
inverser les pôles de représentation 
(ou plutôt de sa représentation), d'où 
passage sans niveaux de la comédie 
à la tragédie, exemplaires carambo¬ 
lages de l’étonnant Annie Hall... 
Lorsque d'autres metteurs en scène 
le dirigent. Allen n'est crédible que 
dans son envers dramatique (The 
Front), sinon il est réduit à une carica¬ 
ture brumeuse du prototype de 
comique juif new-yorkais (Play It 
Again Sam, What's New Pussy- 
cat ?}... 

Mais Allen comme Altman se 
plient aux codes du type de fiction 
inscrits dans le scénario et ne 
détournent ces codes qu'en partie, 
par des manipulations plus ou moins 
subversives et pas toujours produc¬ 
trices de ruptures... 

2 Cassavetes. lui, semble procé¬ 
der à l'inverse. Ce style codé, mora¬ 
liste et encrassé de significations, 
nous l avons dit. est absent de ses 
films et cette absence produit un 
autre type d'écriture, pleine d’aléas 
et de surprises. 

Dans toute son œuvre, deux films 
fonctionnent mal. Ils sont issus des 
codes du film de studio (Too Late 
Blues: production Paramount) et du 
film de stars 1 A Childls Waiting, avec 
Burt Lancaster et Judy Garland). 
L’imposition d'un style conforme à 
l'économie du produit n’allait pas à 
Cassavetes, moins habile en cela que 


ne l’étaient Kazan ou Nicholas Ray 
dans les années cinquante. Il en 
découla deux films « à message », 
objets figés où le thème central était 
distancé par le manque de liberté 
d'écriture. Intéressants sur le 
moment, ces deux films n’ont qu'un 
point commun avec les autres 
œuvres de Cassavetes : le thème de 
F infirmité, qu’elle soit physique ou 
morale, comme on disait dans les 
Cahiers jaunes. Ce thème se trouvait 
dans Shadows et se retrouvera dans 
toutes les productions que Cassave¬ 
tes tournera en franc-tireur au cours 
de ces vingt dernières années. 

Force est de dire que si Cassave¬ 
tes devait définir ses films 
aujourd'hui, il parlerait surtout de 
cela : l'infirmité et le comportement 
qui en découle.. Mais ce n'est pas la 
permanence d'une obsession telle 
que celle-là qui motive notre intérêt 
pour lui, quoiqu'il ait su traiter de ce 
thème d’un des thèmes majeurs du 
cinéma américain) d’une manière 
assez peu humaniste, ceci étant à 
mettre à son crédit. 

Cette infirmiré est renforcée chez 
lui par le fait que Cassavetes est 
aussi comédien, d’où l'insistance sur 
le jeu du masque, le paraître, le tra¬ 
vesti, et un goût prononcé pour les 
situations exaspérées, non pas dans 
ta fiction, mais au niveau du tour¬ 
nage... Il en résulte une inversion de 
ce qu’Hollywood propose à présent 
(l'humanisme de réconciliation). Chez 
lui. l’autobiographie et la désignation 
du jeu aboutissent au pessimisme, 
au désespoir et surtout à un méca¬ 
nisme suicidaire 

3. Dans son quotidien de produc¬ 
teur-réalisateur, Cassavetes rejoint 
cette notion de suicide en s'accro¬ 
chant à un marginalisme absolu... 
Dans les structures de l’industrie 
cinématographique hollywoo¬ 
dienne, il est un cas unique, sans 
doute voué à l’échec par son entête¬ 
ment... En cela, il est proche des per¬ 
sonnages qu'il fait évoluer devant sa 
caméra ■ les « loosers » entêtés... 

On sait que Cassavetes sauto- 
produit et se distribue lui-même 
depuis faces... A l'exception de Hus¬ 
bands, son seul succès, distribué 
(mal) par Columbia, il refuse de pas¬ 
ser par les Major Compames. Alt¬ 
man et Allen, tous deux indépen¬ 
dants, passent par les Major Com- 
panies pour être internationalement 
distribués... Cassavetes. lui. s'y 
refuse. Il demeure en marge avec 
pas mal de culot et de rage, essuyant 
tant bien que mal ses échecs com¬ 
merciaux, car il ne bénéficie pas du 
statut commode d’underground et 
ne touche pas - contrairement à 
Warhol - le public snob. 
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Ce choix d indépendance force¬ 
née n’a rien d'une attitude révolu¬ 
tionnaire ou anti-capitaliste. J'y vois 
plutôt le produit d'une mégalomanie 
teintée d une absolue méfiance pour 
autrui... 

Le casting de ses films témoigne 
• de cette méfiance car les rôles sont 
tenus par sa femme, lui-même ou 
ses copains. Cela l'aide un peu puis¬ 
que Gêna Rowlands, sa femme, fut 
« nominée » aux Oscars, louangèe 
par la critique et consacrée dans 
divers festivals internationaux.. 
Quant à ses copains acteurs, ce sont 
des vedettes de la télévision IFalk- 
Colombo ou Gazzara). On verra là 
l'explication d une des seules réussi¬ 
tes de marketing de Cassavetes : 
l’infiltration dans les circuits d'exploi¬ 
tation, grâce aux noms de certaines 
stars du petit écran. 

4. Mais ce cinéma de copains 
compte sur un autre plan. Cela per¬ 
met de fabriquer des films d'une 
manière différente, où le mimétisme 
(ressemblance de Gazzara - le 
Cosmo du Bat des vauriens - avec 
Cassavetes) et la confiance aveugle 
produisent des effets de ieu inatten¬ 
dus... Ne pas oublier non plus le psy¬ 
chodrame qui en découle. On ima¬ 
gine chaque tournage comme un jeu 
à facettes où chacun reflète l’autre, 
ce qu’il est pour lui avant le tournage 
ou avant la prise... 

Pour cerner tout cela, Cassavetes 
procède à un véritable mélange de 
cinéma - vérité et d'un cinéma de 
fiction, léger, apparenté à celui des 
feuilletons de T V. américaine La 
dénotation y est permanente, soit 
par l’éclairage, le flou du cadre ou la 


juxtaposition des séquences .. Tout 
cela finit par « perdre » la fiction pour 
ne laisser lisible qu’un réel : celui de 
l'acteur, celui de la confrontation 
entre lui, son propre mythe et le per¬ 
sonnage qu'il doit rendre vraisem¬ 
blable. 

Mais comme ce processus déteint 
sur l'ensemble des films, ceux-ci 
sont faits d'incessants bascule- 
ments. 

5. Puisque Le Sa/des vauriens luire 
français plus juste que le titre 
anglais : meurtre d’un chinois etc.) a 
pour base le thriller, la manipulation 
y est plus sensible puisque ce genre 
est - avec le western d'avant Sergio 
Leone - le plus codé qui soit. 

On imagine très bien ce qu'un Ful- 
ler ou un Wenders aurait fait d'un tel 
point de départ : « Un patron de 
boite de strip-tease doit tuer un chef 
de la pègre, chinois et intouchable, 
pour diminuer une importante dette 
de jeu. Il réussit lassassinat et 
échappe à ceux qui lui avaient 
ordonné le crime et qui veulent l’exé¬ 
cuter à leur tour ». 

Après avoir analysé le film 
paroxystique qu’en aurait fait Fuller 
ou celui de dérive et de nostalgie 
qu’en a presque fait Wenders fl.'Am/ 
américain), on découvrirait que der¬ 
rière la fiction, il y a bien autre chose. 

Chez Cassavetes, c'est le « bien 
autre chose » qui est devant, éclairé, 
évident, palpitant et qui n’est autre 
que la mise en action d’une déperdi¬ 
tion d’énergie, d’une volonté suici¬ 
daire et d'un mimétisme sans issue... 
C’est cela qui vit et se voit à l'avant- 
scène, laissant la t(ame fictionnelle 


dans le brouillard et même dans un 
« off » de la caméra dont les rares 
émergences ne sont que des paliers 
pour mieux continuer cette descente 
aux enfers. C’est - en moins roman¬ 
tique et en plus inhumain - la même 
démarche que celle des romans de 
David Goodis, dont Cassavetes est 
très proche. 

Ainsi, il y a refus des saillies rassu¬ 
rantes et spectaculaires d'un cinéma 
pseudo-populaire qui s'essouffle 
dans les références ou le savoir- 
faire. 

D’où cette suite de sutures, de 
scènes « en queue de poisson », de 
sautes d un registre à I autre jusqu à 
l’abandon du détail policier pour la 
geste dérisoire du double du 
« héros » ■ Mister Sophistication, dis¬ 
proportion clownesque et sinistre de 
l'acteur qui est au musical MGM ce 
que Cosmo est aux héros selon 
Bogart ou Garfield. 

Dans ce jeu de massacre, on 
retrouve une volonté suicidaire puis¬ 
que Le Bal des vauriens s'annonce 
comme thriller pour s'en détourner 
en un mécanisme imparable qui 
enferme le spectateur dans une 
situation sans autre issue que : 
regarder l'effet de réel et prendre 
conscience des matériaux qui bâtis¬ 
sent l’hypnose et l'illusion... Par de 
tels revers, Cassavetes ne sort pas 
indemne de sa tentative. Si le film y 
gagne en beauté et merveilleux (le 
merveilleux pris ici comme incision 
et injonction de vie dans un cadavre : 
le thriller), celui qui filme et produit le 
film peut y perdre ses dernières 
espérances. 

Noël Simsolo 
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de 
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Les banderoles-annonces et les 
grands panneaux publicitaires si 
célèbres sont toujours là. Ils n'ont 
d ailleurs jamais eu d’autre but que 
de provoquer un impossible désir. 
En effet, au-delà du désir fantasma¬ 
tique du Docteur Antonio dans Boc- 
cace 70. l'objet de publicité présenté 
est, non pas le film que vous pourriez 
voir aujourd’hui, mais - suprême 
astuce - celui que vous verrez 
demain ou plutôt après-demain. Il 
vous faudra peut-être attendre plu¬ 
sieurs semaines la sortie de Ciao 
Masch/o. le dernier Fer reri ou même 
la re-sortie de Autant en emporte te 
vent ou de Duel au soleil. Ce n’est 
pourtant pas dans un souci culturel 
ou par phénomène rétro que ces 
deux films américains reviennent sur 
les écrans des salles romaines - qui 
d’ailleurs leur conviennent mieux que 
les salles parisiennes, n ayant pres¬ 
que jamais subi de partitions en qua¬ 
tre ou en six. Ce n’est en réalité 
jamais qu'un des aspects d’une 
situation critique. Autant, en France, 
il y a trop de films et pas assez de 
spectateurs, autant en Italie toutes 
ces grandes salles un peu désuètes 
vont manquer et déjà manquent de 
films. En effet, la production cinéma¬ 
tographique est au plus bas : du 
début janvier à la mi-février, par 
exemple, treize films seulement ont 
été mis en chantier, y compris les 
films semi-pornographiques à l'ita¬ 
lienne. Jamais depuis la fin de la 
guerre, il n'en avait été ainsi. 

Je n'ai pas l'intention ici de faire 
une analyse approfondie de cette 
situation, mais simplement de met¬ 
tre en lumière quelques points. 
Remarquons d'abord, d un point de 
vue économique, qu'à l’un des bouts 
de la chaîne la fréquentation vient de 
subir une chute brutale, contraire¬ 
ment à la France où la baisse avait 
été suffisamment progressive pour 
que I on ait pu tenter quelques pallia¬ 
tifs plus ou moins heureux. « Mau¬ 
vais » niveau général des films, dimi¬ 
nution de la vie nocturne dans les 
grandes villes, programmes très 
« alléchants » des télévisions privées, 
déplacement d'intérêt d'une grande 
partie de la jeunesse italienne vers 
des objectifs plus politiques que 
culturels, telles sont les causes, réel¬ 
les ou supposées, le plus souvent 
fournies. 

Au même moment, il est curieux 
de noter, à Rome du moins, une aug¬ 
mentation assez rapide du nombre 
des ciné-clubs qui dépasse celui, 
relativement restreint, des salles 
d'Art et d Essai ; ciné-clubs qui par¬ 
fois ne comprennent qu’une tren¬ 
taine de chaises et où les projections 
en 35 mm se font dans des conditions 
souvent effrayantes. Un public diffé¬ 
rent est en train de naître au moment 
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où le cinéma en tant quart populaire 
disparaît : les œuvres néo-réalistes 
et post néo-réalistes réapparaissent 
pour des historiens et des cinéphiles. 

A l'autre bout de la chaîne écono¬ 
mique, le système de production 
était resté assez classique et fonc¬ 
tionnait assez bien récemment 
encore, en particulier grâce aux 
prêts spéciaux de la Banque du Tra¬ 
vail. La situation générale du pays 
s'étant dégradée, les prêts se raré¬ 
fient. l'argent coûte beaucoup plus 
cher, les co-productions avec 
l’étranger diminuent, au moment où 
le cinéma n’est plus une affaire sure 
(du fait de la baisse de fréquenta¬ 
tion). Les producteurs traditionnels 
vont donc d’une part s'assujetir de 
plus en plus aux capitaux américains 
et d’autre part prendre le minimum 
de risques, c'est-à-dire resserrer 
l’éventail des sujets de film et aussi 
des réalisateurs à qui ils en confie¬ 
ront la réalisation. Aussi, au moment 
même où certains meneurs en 
scène reconnus refusent de nom¬ 
breux projets, il va falloir cinq ans à 
un jeune réalisateur pour faire abou¬ 
tir le sien. Car en dehors de ce sys¬ 
tème il y a peu d’issues possibles. 
Notre « Avance sur recettes » n'exis¬ 
tant pas en Italie, l’intervention de 
l'Etat ne s est manifestée que sous la 
forme d'un organisme, Mtalnoleggio, 
dont l importance a fortement dimi¬ 
nué dernièrement. Le rôle de pro¬ 
ducteur de l'Etat ne se concrétise 
donc pratiquement plus que par 
l’intermédiaire de la RAI. (télévision 
d'Etat italienne), dont l'influence ne 
cesse de se renforcer au niveau de la 
production, puisqu’elle contrôle 
maintenant une grande partie de 
Cinecitté. Il reste cependant que, 
contrairement à ce qu'a été la Télé¬ 
vision allemande, les productions de 
la RAI, sont assez conformistes, et 
peu marquantes, sur le plan de la 
création. 

Beaucoup plus qu’en France, se 
sont développées des coopératives 
non seulement pour produire les 
films militants, mais aussi les films de 
fiction. On pourrait croire que ce 
système de production en appa¬ 
rence beaucoup plus libre allait 
conduire à des œuvres qui se ris¬ 
quent un peu plus. Or. pour l'ensem¬ 
ble et d’après ce que j'ai pu voir, il 
n'en est rien. C’est toujours sur les 
grands problèmes idéologiques du 
moment qu'ont été réalisés la plu¬ 
part de ces films : fascisme, socia¬ 
lisme, libération de la femme, au tra¬ 
vers de la pensée marxiste ou psy¬ 
chanalytique. Esthétiquement, ces 
réalisations s'inscrivent dans deux 
courants, un courant naturaliste 
(parfois d'ailleurs fort médiocre : Lo 
sono mia ) et un courant « décoratif » 
nettement majoritaire (de Garofano 
rosso à Difficile di morire). Ce cinéma 
de décoration, qui absorbe jusqu'aux 
corps des personnages de la fiction, 
laisse perplexe. Résulte-t-il du désir 
du réalisateur de se mettre au ser¬ 
vice des grandes pensées et par là- 
même de s'en masquer, ou bien de la 
faiblesse actuelle des scénarii et de 
la narration 7 Relation de cause à 
effet 7 Ces retombées crépusculai¬ 


res de Visconti ou ces enfants de 
Taviani nous montreraient plutôt 
que nous assistons là à la fin d'un 
certain cinéma italien, qui a été trop 
mythifié en France, plutôt qu’à un 
début de renouvellement. 

Si aujourd'hui en France, c’est sur¬ 
tout le travail de plusieurs jeunes 
réalisateurs qui nous concerne, tra¬ 
vail de réflexion sur le film et sur le 
cinéma, il faut bien reconnaître qu’en 
Italie ce sont les perspectives d'une 
économie du cinéma plus libre qui 
nous ont semblé être la découverte 
la plus intéressante, à l'exemple du 
film de Nanni Morel ti (Je suis un 
autarcique), perspectives qui s inscri¬ 
vent d’ailleurs dans un mouvement 
général, déjà illustré par les multiples 
radios et télévisions parallèles, ces 


dernières pouvant d'ailleurs nette¬ 
ment favoriser le développement de 
cette autre forme de production. 

Si donc <i les fils ne valent pas les 
pères ». disait Pascal Kané (CdC n° 
282), et je suis bien d’accord avec lui 
lorsqu'il s'agit de la valeur de leurs 
créations, on pourrait ajouter qu’il 
nous reste encore et heureusement 
de « grands » pères. Comencini, Fer- 
reri, et bien sûr Aniomoni. Antonioni, 
dont l’importance devient de plus en 
plus évidente - il suffit de voir les 
films de Wenders pour se convain¬ 
cre de son influence (Au fil du 
temps/H grido) - va enfin tourner 
prochainement, après tant de pro¬ 
jets non aboutis. C’est d’ailleurs 
devenu pour lui presque une habi¬ 
tude que d avoir plusieurs films en 
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préparation et de n'en tourner qu'un, 
les autres étant publiés, ce qui lui 
permet de « s'en libérer ». comme il 
le dit lui-même. A la lecture du scé¬ 
nario et à la vue des photos de repé¬ 
rage, on peut imaginer quel film 
superbe aurait été « Tecnicamente 
Dolce », contemporain de «Profes¬ 
sion : Reporter ». 

En plus des extraits d’un texte sur 
un autre film, « A faire ou à ne pas 
faire ». les Cahiers publieront un 
entretien avec Michelangelo Anto¬ 
nioni que ce dernier, au cours d une 
première rencontre, nous a dit sou¬ 
haiter sous forme de questions- 
réponses écrites, et qui fera suite aux 
entretiens publiés aux Cahiers , le 
dernier datant maintenant de plus de 
dix ans. 

Philippe Jalladeau 


L'Empire de la passion 
(Oshima Nagisa) 



<t Aujourd'hui, rien ne m'intéresse autant que les formes diverses que revêt l'amour chez des êtres qui n'hésitent 
pas à confondre leur existence réelle avec leurs pulsions sexuelles les plus profondes. 

L’espace d e L Empire des sens ôtait délimité par de multiples chambres d'amour. C'était un espace artificielle¬ 
ment créé et tout entier sous le signe de la volupté. En revanche, dans L‘Empire de la passion, il n'est question que 
de la nature. En ce sens, mon nouveau film tente d approcher des racines de la vie. 

Si les amants semblent voués à l’enfer par leurs pulsions sexuelles, c'est le grondement de la terre, le murmure 
du vent, le chant des oiseaux et des insectes, c’est la nature entière qui les guide. 

L'art japonais traditionnel en appelle souvent à la présence des spectres, mais le fantôme de mon film est bien 
différent. C’est un fantôme authentique et typiquement populaire, comme on en a rarement vu à la scène ou à 
l’écran. Pour mes personnages, il ne relève pas de l’imaginaire : ils le « voient » réellement et entrent de plein-pied 
dans l’univers surnaturel ». 

OSHIMA Nagisa 
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A tous les coups I on gagne. On 
vient de visionner une bande vidéo 
(sur le nucléaire, le solaire, le viol, les 
prisons, n'imporie quoi) et pendant 
que le magnétoscope IVTR = Vidéo 
Tape Recorder) fait bobine arrière 
on appuie sur la touche TV du Moni¬ 
teur, comme ça. pour voir. Gagné ! 
Ils sont là, ils sont tous là, les ceux 
que la bande vient de prendre pour 
cible, les discours affreux et leurs 
affreux tenanciers. Là comme par 
hasard. Sauf que ce nest pas un 
hasard, pas même du genre objectif, 
c'est la nécessité, c'est la Loi La 
bande vidéo vient juste de les citer à 
comparaître, vient de les prendre en 
écharpe, de les épingler, de les pas¬ 
ser au crible, de les vilipender, et 
qu'est-ce qu’on voit qu’est-ce qu'on 
entend quand on pousse la louche à 
côté > Eux, encore eux, toujours eux 
(si ce n'est eux c’est leurs faux frères) 
Et on se marre de la coincidence. 
Quand on parle du loup... Coïnci¬ 
dence qui n'en est pas une, même si 
loup il y a. On se marre parce que 
tout à l’heure, à peine deux minutes, 
eh bien la vidéo elle les a pas ratés, 
ceux-là Un coup d’épingle dans un 
océan de doxa ? Quand on tient des 
discours minoritaires, on croit à la 
vertu des coups d’épingle. Gaie¬ 
ment. Surtout si l’on ne cherche pas 
à devenir majoritaire par coup d’Etat 
mais seulement à changer deux ou 
trois choses dans trente ou trois 
cents têtes, puis deux ou trois autres 
encore dans quelques têtes de plus. 

Parmi toutes les veines de la vidéo 
- de la vidéo disons minoritaire, telle 
que la pratiquent certains écoles, 
certaines féministes, certains gau¬ 
chos de poils libertaires et autres 
marginaux en rupture de Parti qui 
font dans la contre-information - la 
veine la plus passionnante et la plus 
fructueuse est sans doute celle qui 
fait un sort à la TV. Cette façon ini¬ 
mitable de polémiquer avec ta télé 
Inimitable parce que seule la vidéo 
(mais pas le cinéma, ni la photo, ni la 
radio, ni la presse) peut citer ta TV 
dans sa texture même. Même 
espace, même temps, même cadre, 
même matière, mêmes conditions 
de réception. Pivot, Giroud, Chirac 
dans une bande vidéo ont la même 
définition que dans l’émission 
d’Antenne 2 où ils ont été « emprun¬ 
tés ». La différence est « seulement » 
dans ce qui vient avant, dans ce qui 
vient après, dans ce qui vient dessus, 
dans ce qui vient dessous, dans ce 
qui vient sens dessus dessous. Les 
meilleures bandes vidéo sont bien 
souvent celles qui exploitent la 
contradiction TV/VTR. Qui la pous¬ 
sent a fond. Qui la mettent en scène 
Qui convoquent la Télé (sans possi¬ 
bilité de refus) sur la table de dissec¬ 
tion électronique de la Vidéo. Deux 
réussites mémorables : Munich (Paul 


TV/VTR 

A propos de quelques bandes vidéo 


Roussopoulos/Vidéo Oui) sur le 
traitement par la Télévision de 
l’intervention des Palestiniens aux 
Jeux Olympiques de Munich, et Mtso 
et Maso vont en bateau (Carole 
Roussopoulos, Delphine Seyng, 
Nadia Ringart, loanna Wieder/Les 
Insoumises) sur une émission de 
Bernard Pivot et Françoise Giroud 
en l’honneur de la fin de a l’année de 
la femme » - cf. l’article de Domini¬ 
que Villam {Cahiers 266-267). 

Anne, Corinne, Annie , Brigitte, 
Colette , Josiane. Monique et les 
autres est une bande vidéo récem¬ 
ment réalisée (par Anne, Corinne, 
Carole et Vidéo Out) sur le viol et 
autres violences faites aux femmes. 
Les discours ici (car il s'agit, comme 
dans la plupart des bandes vidéo, de 
filmer de la parole) s’articulent sur 
une fiction minimale - deux amies, 
Anne à Paris. Corinne en province, 
s'échangent lettres et coupures de 
presse sur le viol, puis elles se retrou¬ 
vent à Paris pour parler d'elles- 
mêmes, des agressions qu elles ont 
subies, de leur aliénation aux modè¬ 
les dominants et de leur résistance à 
ces modèles; elles déjeunent avec 
trois avocates, qui parlent de la jus¬ 
tice et de la répression des violeurs, 
mais aussi de leurs propres sexuali¬ 
tés et de leurs fantasmes. 

A la différence de Maso et Miso, 
cette bande n'attaque pas frontale- 
ment l’émission de TV quelle dé¬ 
signe comme son Autre, en l'occu¬ 
rence Les Dossiers de /'écran sur le 
viol, mais plus subtilement elle la 
court-circuite. Car il se trouve 
qu’Anne - l’Anne de la vidéo - a été 
l’une des participantes au débat des 
Dossiers, en tant que victime d'un 
viol et actrice d un procès en Assi¬ 
ses. Elle revient donc sur son inter¬ 
vention à la TV, et grâce au VTR on 
la re-voit dire ce quelle a pu y dire, 
puis elle ajoute ce qu elle n’a pas pu 
y placer. Car c'est une chose de 
devoir répliquer à des sous-enten¬ 
dus agressifs et ç'en est une autre 
d’être écoulée, entendue, comprise 
par une complice. 

Une fois de plus me frappé à quel 
point la vidéo (celle dont il est ques¬ 
tion ici) se prête mal aux simulacres 
de I hétérogène, se refuse aux artifi¬ 
ces de la contradiction tels que la TV 
en use et en vit. Et c’est peut-être là 
une de ses spécificités de fan. Dans 
une bande vidéo ce nest souvent 
que flux de discours qui convergent, 
fusionnent, surenchérissent dans la 
même direction. Et l'Autre, s’il est là, 
il n est pas sans intérêt de remarquer 
que c’est sous sa forme télévisuelle, 
ce qui se dit à la TV, ce qui s'y 
affronte dans le semblant de ces 
affrontements aux armes soi-disant 
égales Et encore plus intéressant de 


constater que bien souvent la 
séquence citée - citée pour repré¬ 
senter l’Autre. pour le faire apparaî¬ 
tre, lui donner du corps, du poids - 
est une séquence où le discours 
minoritaire est à ïévidence minori¬ 
taire, mais si possible en posture de 
défense, sur la défensive, et le 
déroulement de la bande vidéo aura 
alors pour but. pour mission, de re ', 
verser le rapport de forces des dis¬ 
cours. Fut-ce l'espace d une bobine. 
Car, on le sait bien, il suffit d'appuyer 
sur la touche à côté, de passer de 
VTR sur TV, n'importe quelle chaîne, 
pour tomber comme par hasard sur 
Jacques Dutronc qui drague en 
bagnole, Diane Keaton qui jouit sous 
la menace d’un poignard ou les Pun- 
kettes qui se tortillent dans l’espoir 
de gagner le Blue-Jean d'Or. Heu¬ 
reusement. il y a plus d'une bobine. 

Sois belle et tats-toi, une série 
d’interviews réalisée par Delphine 
Seyrig, donne la mesure de l'exten¬ 
sion aux USA et en Europe de la 
prise de conscience féministe chez 
celles-là mêmes que le système 
charge de véhiculer au cinéma 
comme à la TV les codes imaginai¬ 
res de la domination des femmes : 
les actrices. Pendant deux heures, 
une vingtaine de comédiennes 
témoignent, et parmi elles : Maria 
Schneider, Juliet Berto, Jane Fonda, 
Viva, Shirley Mc Lame, Louise Flet¬ 
cher, Anne Wiazemsky, Rita Renoir, 
Délia Salvy, Luce Guilbault. Rose de 
Gregono, Barbara Steele, Marie 
Dubois, Milly Perkins, Maddy Nor¬ 
man, Candy Clark, Malory Millet 
Jones. Pat d'Armonville. Elles par¬ 
lent de leurs carrières, des rôles tou¬ 
jours les mêmes qu'on leur fait jouer, 
de ce qu elles aimeraient jouer, de 
l'impérialisme des hommes dans le 
cinéma, des quelques changements 
obtenus depuis le développement 
du mouvement féministe. Les sté¬ 
réotypes, elles n'en veulent plus. Sois 
belle et tais-toie st un réquisitoire très 
large, nourri d'expériences vécues et 
d'exemples qui concernent aussi 
bien les personnages que les dialo¬ 
gues, les scénarios que le maquil¬ 
lage. Et c’est en même temps un 
manifeste : pour l'accession des 
femmes et en particulier des comé¬ 
diennes à la mise en scène et à tous 
les postes de cinéma traditionnelle¬ 
ment réservés aux hommes. Afin de 
produire une autre image des fem¬ 
mes. Autrement dit : les actrices 
veulent être actrices, c'est aussi sim¬ 
ple que cela. 

Clic clac, merci Chirac s’attaque à 
un autre problème de représenta¬ 
tion : la photo de presse. Mais cette 
fois de manière théorique : ici. pas 
d'interview Jean-Jacques Henry 
reprend dans cette bande sa 
démonstration publiée dans les 


Cahiers 268-269 (Spécial Images de 
Marque) à propos des photos (14 
qui peuvent se ramener à 10) utili¬ 
sées par les dix plus grands quoti¬ 
diens français pour « couvrir » le 
voyage de Chirac, alors Premier 
Ministre, dans les DOM. Son objectif 
est à la fois particulier (décryptage 
très minutieux de tous les codes de 
chaque photo) et général (« com¬ 
ment ça marche la photo dans les 
journaux ») Pourquoi les photos ont- 
elles si peu de place dans la presse, 
pourquoi y en a-t-il si peu, pourquoi 
se ressemblent-elles toutes ? Je ne 
vais pas reprendre toute l’analyse 
mais je voudrais souligner l’une des 
réponses à ces questions : la dépen¬ 
dance de la presse vis-à-vis de la TV. 
La TV a une telle omniprésence, elle 
a une telle capacité d’inonder l’hexa¬ 
gone « jusque dans ses angles les 
plus rencognés » que dix photos et 
quelques légendes appropriées suf¬ 
fisent à faire fictionner une informa¬ 
tion. à imager un événement dans le 
sens désiré par le pouvoir, la photo 
(aussi pauvre soit-elle, et plus elle est 
pauvre mieux ça marche) fonction¬ 
nant comme signal de rappel de 
quelque chose vu ailleurs et qui se 
faisait passer pour le réel même. 
Jean-Jacques Henry conduit sa 
démonstration d’une voix calme, 
douce, presque chuchotante, qui 
rappelle celle de Godard dans Deux 
ou trois choses.... Le montage est 
remarquablement efficace, utilisant 
toutes les ressources de l’insert 
sonore et visuel (titres, iconographie, 
maquettes, petites mises en scène, 
citations TV). Ceux qui doutent 
encore des possibilités de la vidéo 
(légère) feraient bien de voir ce mon¬ 
tage/démontage. Ici la vidéo n’a rien 
à envier au cinéma. 

Une autre veine de la vidéo (dont 
je parlerai dans un prochain article) 
pourrait être définie par le narcis¬ 
sisme. individuel ou de groupe. Les 
gens qui font de la vidéo, c est un fait 
indéniable, passent devant la 
caméra beaucoup plus facilement 
que ceux qui font du cinéma (peut- 
être parce quon se dit : on peut tou¬ 
jours effacer). Et cela donne des 
objets très nouveaux, une nouvelle 
façon de risquer sa parole avec son 
image, une nouvelle façon de dire je 
ou nous. 

Jean-Paul Fargier 

Sois belle et tais-toi et Anne, 
Corinne. Annie. Brigitte. Colette , 
Josiane. Monique et les autres seront 
diffusées à L'Action-République du 
10 au 17 mai. 


ERRATUM 

Il fallait lire, sous la plume de 
Noël Simsolo, page 63 de notre 
dernier numéro, 23 6 ligne, 2® 
mot non pas 10% mais 1 %. 
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TELEVISION 

La Passion du Christ 
(Seban/Sangla) 


La veille du Vendredi de Pâques, à 
la fin des actualités télévisées, nous 
fut annoncé un événement : non pas 
la résurrection du Christ, mais sa ré¬ 
incarnation sur le petit écran. Banal, 
direz-vous : ça s’est déjà vu. Oui, 
mais jamais comme Raoul Sangla et 
Paul Seban ont choisi de nous le 
montrer : en plan-séquence ! On 
avait même convié une spécialiste 
auprès de la speakerine de service, 
pour expliquer aux néophytes que la 
passion du Christ en cinquante 
minutes sans raccords, c'est pres¬ 
que un nouveau miracle, en tous cas 
une prouesse technique, sans comp¬ 
ter la performance esthétique, c'est 
très beau vous verrez, avec de belles 
couleurs. 

On a vu. Cinquante minutes de 
parcours cahotant sur un terrain 
vague jouxtant le périphérique, avec 
mouvements de foule, visages exta¬ 
tiques s'avançant en gros plan, cos¬ 
tumes d’époque, crucifixions pres¬ 
que authentiques (un peu décevant 
d ailleurs : tant qu à faire, on était en 
droit d'espérer que le sang coulerait 
vraiment), et une bande sonore 
bizarrement composée, où on ne 
savait trop si le direct l'était réelle¬ 
ment ou si le doublé était enregistré 
sur place, rapport aux bruits 
d'ambiance (l’indispensable fond 
sonore de voitures et de klaxons, 
comme si vous y étiez) - avec des 
plages de silence et des citations de 
Cendrars et d’Eluard religieusement 
prononcées en voix off. 

Bref, il y en avait pour tous les 
goûts : chrétiens (modernistes), 
amateurs de folklore en tous genres, 
poètes pas sectaires, fanatiques de 
l’intervention théâtrale, et pourquoi 
pas. fétichistes du cinéma-vérité (on 


reconstitue mais on ne vous cache 
rien), et amateurs de suspense (et si 
le cameraman se cassait la gueule 7 
Et si Marie-Madeleine éternuait ?). 
Résultat laborieux, qui donnait à 
penser que ce chemin de croix avait 
dû coûter aux réalisateurs et à leurs 
assistants bien autant de sueur qu’au 
pauvre Jésus lui-même - et d'autant 
plus ridicule que la contrainte techni¬ 
que du plan-séquence, entièrement 
gratuite en l’occurrence, obligeait à 
condenser en un temps télévisé 
d'une cinquantaine de minutes une 
action qui en temps réel a dû durer 
beaucoup plus longtemps. C'est dire 
que l'effet du « comme si vous y 
étiez », du « on ne vous cache rien », 
du « ça au moins c’est pas du 
cinéma » (pas de décors d'époque - 
mais alors, pourquoi des costumes ? 
- pas de montage etc.) ne fonctionne 
que comme pure esbrouffe destinée 
à proclamer l'honnêteté foncière des 
auteurs, martyrs de la vérité portant 
à bout de bras ta croix de la déonto¬ 
logie télévisuelle dans cette masca¬ 
rade œcuménique Le film appar¬ 
tient décidément à cette veine qui, 
avec Cassenti tL'Affiche rouge) et 
Richon (La Barricade du Point du 
Jour), semble définir la nouvelle 
esthétique du P.C. en matière de 
télé-cinéma : effets pseudo-brech- 
tiens de « distanciation » par la mise 
en spectacle indéfiniment réitérée 
de la fabrication du spectacle (avec 
la théâtralisation systématique qui 
en est corrélative), ambigüités d’une 
« reconstitution » qui consiste en fait 
à utiliser un objet historique liquidé 
aussitôt qu'énoncé, à seules fins 
d'unir spectateurs et auteurs dans 
un commun assentiment à légard 
des héros si joliment dépoussiérés, 
et un commun ressentiment envers 
leurs supposés bourreaux, qui sont 
partout les mêmes, comme chacun 
sait. 

Bref, on a eu de l’événement à la 
télé. Mais si ça regorgeait de com¬ 
passion, ça manquait quand même 
un peu de passion. 

Nathalie HEINICH 


LIVRES 


Collectif Cinéma de Quat’sous et 
Editions La Pensée sauvage. B.P. 11. 
38640 Claix. 

Le Collectif Cinéma de Quai'sous a 
publié, il y a quelques mois, une bro¬ 
chure sur le cinéma, sous la forme 
d’une étude monographique sur la 
ville de Grenoble : analyse de la pro¬ 
grammation, répartition des films 
dans les différents circuits (commer¬ 
cial, Art et Essai), constat de la dispa¬ 
rition des salles populaires en ville et 
dans ta région grenobloise, dispari¬ 
tion des salles indépendantes. 

Le Collectif propose aussi une 
analyse de la programmation par 
genres : le cinéma américain, le 
porno, le comique, l'avant-garde ; 
etc... Puis des propositions pour te 
développement d'un cinéma régio¬ 
nal et populaire. 

Autant la description est intéres¬ 
sante (chiffres, évolution, analyse 
concrète), autant l’analyse propre¬ 
ment consacrée au cinéma pèche de 
tous côtés : attaque en règle contre 
la cinéphilie, l’intellectualisme, le 
parisianisme, l'avant-gardisme, le 
tout sur un fond de populisme large¬ 
ment idéaliste, voire démagogique. 

(T L ignorance des cinéphiles ren¬ 
force fa coupure entre les intellectuels 
et le peuple en France. » <r L es cinéphi¬ 
les donnent au cinéma une image 
culturelle qui profite au commerce, 
sans vraiment le gêner puisque leurs 
leaders les plus <r virulents » ne sortent 
du ghetto du quartier latin que pour 
celui des festivals. » «Au niveau 
culturel c'est la dictature du cinéphi- 
lisme parisien coupé de fa réalité fa 
plus élémentaire. Les intellectuels du 
Quartier Latin décideront entre eux de 
la valeur des films et impulseront des 
courants esthétiques absolument irre¬ 
cevables pour un public populaire ». 

Dommage, tout ça est faux. 
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Le cinéma exploité de René Bonnell. 
Ed. Du Seuil. 

Un livre intéressant sur le cinéma, 
l’économie du cinéma, vient d’être 
publié aux Editions du Seuil; il s'agit 
du livre de René Bonnell. « Le 
Cinéma exploité ». (R. Bonnel est 
économiste, il enseigne l’économie à 
l'Université). 

A partir de l'étude approfondie 
des statistiques du Centre National 
de la Cinématographie (et de divers 
organismes d'enquêtes), R. Bonnell 
propose une analyse de la situation 
générale du cinéma : analyse interne, 
baisse de fréquentation, phénomène 
de concentration des salles et du 
cinéma dans les grandes villes, urba¬ 
nisation des loisirs; relations entre 
cinéma et télévision, problèmes de 
production, de distribution, d’exploi¬ 
tation. 

Aucun aspect du cinéma, de son 
infrastructure, n'échappe à l’analyse 
économique de R. Bonnell dont la 
connaissance et le travail permet¬ 
tent au lecteur d’avoir en vue, à la 
seule lecture du livre, le tableau 
actuel de la légendaire « crise du 
cinéma ». 

Avec le livre de R. Bonnell le mot 
de crise prend tout son sens, 
tant les tableaux, les chiffres, les 
courbes et l'analyse qui en est faite, 
témoignent des difficultés structu¬ 
relles qui touchent l'industrie ciné¬ 
matographique. La lecture de ce 
livre permet tout simplement d'en 
parler en connaissance de cause. 

Serge Toubiana 


Le 31 Mars 1978 

le laboratoire G.I.C. à achevé la copie standard 
du film de Guy Debord 

IN GIRUMIMIIS NOCTE 
ET CONSUMIMUR IGNI 

produit par Simar Films 
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3eme SEMAINE 
DES 

CAHIERS DU CINÉMA 


La Troisième Semaine des Cahiers du Cinéma 
aura lieu du 3 au 9 mai au Studio Action - Répu¬ 
blique. 




Nous avons décidé de répartir les films que nous 
voulons montrer selon trois axes principaux. 


D'abord, bien sûr, les films inédits, non distribués, 
les films que nous aimons et que nous voulons 
faire connaître. Par exemple La Vocation suspen¬ 
due et Tableaux vivants de Raül Ruiz, Flammes 
de Adolfo Arrieta, La Jungle plate de Johan van 
der Keuken, France, mère des arts, des armes et 
des lois, de Jean-Paul Auber, L'Exécution du traî¬ 
tre à la patrie Ernest S. d'Elias Dindo, Capricci de 
Carmelo Bene, Camouflages de K. Zanussi, les 
courts métrages de Jean-Claude Biette etc. 


Le deuxième axe : des films anciens, voire des 
« classiques » devenus rares ou tout simplement 
invisibles. Des films comme Young And Innocent 
d'Alfred Hitchcock, Allemagne, année zéro de 
Roberto Rossellini, un des derniers Mizoguchi etc. 


“Un livre récent de Christian 
Metz “Le signifiant imaginaire ", 
porte en sous-titre : " Psycha¬ 
nalyse et cinéma". L’ouvrage 
n'inaugure pas les relations 
de la réflexion psychanalytique 
avec l'art cinématographique 
mais, assurément, leur donne 
une direction originale et une 
force inattendue ". 

LUCIEN MALSON " LE MONDE “ 


Le troisième axe, plus, inédit, sera constitué par 
une journée de projections de vidéogrammes, des 
bandes de Gatti - Châtelain (Le Lion, sa cage et 
ses ailes) aux Nouveaux Mystères de New York, 
filmés à la Paluche par Jean-André Fieschi. 


Pour tous renseignements et pour les program¬ 
mes détaillés, s'adresser au Studio Action-Répu¬ 
blique, 18, rue du Faubourg du Temple. Tél. : 
805.51.33. 


collection dirigée par 
Christian bourgois 











CAMPAGNE 
D'ABONNEMENTS 
AUX CAHIERS 


CAHIERS 

DU 

CINEMA 


La campagne d'abonnements aux « Cahiers » se pour¬ 
suit. 

Pour encourager les lecteurs qui ne sont pas encore 
abonnés, nous offrons, aux cent prochains abonnés, un 
livre de cinéma. 

Ce livre est à choisir parmi ces trois titres parus aux Edi¬ 
tions Christian B0URG01S (10/ 18)! 

- Le regard et la voix, de Pascal BONITZER 

- Mettre en scène, de EISENSTEIN-NIJNY 

- Une critique dispersée, de Louis SEGUIN 


ABONNEZ-VOUS 


Edité par les Editions de l'Etoile - SAR.L au capital de 20 000 F * R.C. Seine 57 B 18 373 - Dépôt à la date de parution - Commission 
paritaire n° 57650 - Imprimé par Laboureur, 113, rue Oberkampf 75011 Paris. 

Le directeur de publication : Jacques Doniol-Valcroze - PRINTED IN FRANCE. 


CAHIERS 
I HJ 

CINEMA 


BULLETIN 

D'ABONNEMENT 

A nous retourner : 

9, passage de la 
Boule-Blanche 
Paris 75012 


BULLETIN D'ABONNEMENT 

ABONNEZ-VOUS AUX CONDITIONS SPÉCIALES ! 


NOM . Prénom . 

ADRESSE Code Postal 


POUR 12 NUMEROS :□ 

FRANCE : 150 F - ETRANGER : 185 F 

Étudiants. Ciné-Clubs. Librairies : FRANCE : 130 F, ETRANGER : 165 F 

POUR 24 NUMEROS :□ 

FRANCE : 270 F - ETRANGER : 340 F 

Etudiants, Ciné-Clubs, Librairies : FRANCE : 230 F - ETRANGER : 300 F 

Cet abonnement débutera avec le N°. du mois de. 

Je désire recevoir gratuitement un des trois livres suivants : 

- <( Le Regard et la Voix », de Pascal BONITZER (10/18) □ 

- « Mettre en scène » de EISENSTEIN-NIJNY ( 10/18) □ 

- « Une critique dispersée », de Louis SEGUIN (10/18) □ 


Mandat-lettre joint □ 

Mandat postal joint □ 

Chèque bancaire joint □ 

Versement ce jour au C.C.P. 7890-76 □ 











ANCIENS NUMÉROS DES CAHIERS DU CINÉMA 

L'augmentation du prix de stockage des numéros de la revue et l'amenuisement rapide des plus anciens nous ont 
contraints à réviser le prix de vente de nos anciens numéros. 

20 F 192. 193. 195. 196. 199. 202. 203. 204. 205. 208. 209 210. 211. 212. 213. 214. 215. 216. 217. 218. 

219. 222. 224 225. 228. 229. 230. 231. 232. 233. 240. 

15 F 241. 244. 247. 248. 249. 250. 253. 256. 257. 264. 265. 284. 285. 286 

20 F 242-243. 254-255. 258-259. 260-261. 

25 F 262-263. 266-267. 268-269. 279-280. 

35 F 207 (Spécial Dreyer). 220-221 (Spécial Russie année 20). 226-227 (Spécial Eisenstein) 

234-235. 236-237. 238-239. 

12 F 270. 271 272 273. 274. 275. 276. 277. 278. 281. 282. 283. 

CES NUMÉROS SONT DISPONIBLES A NOS BUREAUX 
Port : pour la France ■ 0,80 F: pour l'Étranger : 1,60 F par numéro. 

Les commandes sont servies dès réception des chèques bancaires, postaux ou mandats aux CAHIERS DU CINÉMA. 9. passage 
de la Boule-Blanche, 75012 PARIS. C.C.P. : 7890-76 Pans. 

Commande groupées : la remise suivante est accordée aux commandes groupées : 

- 25 % pour une commande de plus de 20 numéros. (Cette remise ne s'applique pas aux frais de port). 

Vente en dépôt : pour les librairies, les ciné-clubs, pour toute personne ou groupe désirant diffuser les CAHIERS DU CINÉMA, 
nous offrons une remise de 30%. 


ANCIENS NUMÉROS : OFFRE SPÉCIALE 


130F 

(+ 6 F pour frais de port) 
140 F 

(+ 6 F pour frais de port) 

110 F 

(+ 6 F pour frais de port) 
100 F 

(+ 6 F pour frais de port) 
90 F 

(+ 6 F pour frais de port) 
290 F 

(+ 12 F pour frais de port) 


90 F 

(+ 5 F pour frais de port) 


Collection 1971 n° 226-227 (spécial Eisenstein) - 228- 229- 230- 231 - 232- 233 
- 234-235. 

Collection 1972-1973 : n os 234-235 - 236-237 - 238-239 - 240. 241. 242-243. 244. 
247. 248. 

Collection 1974-1975 : n os 249. 250. 251-252. 253. 254-255. 256. 257. 258-259. 
260-261. 

Collection 1976 : n oa 262-263. 264. 265. 266-267. 268-269 (spécial images de mar¬ 
que). 270 - 272. 

Collection 1977 : n os 273-274. 275 276. 277. 278. 279-280. 281. 282. 283. 


Collection EISENSTEIN : Nous offrons à nos lecteurs la collection complète des vingt- 
trois numéros dans lesquels ont paru les textes d'ElSENSTEIN (n os 208 à 21 1. 213 à 227, 
sauf le n° 223 épuisé, 231 à 235), au prix spécial de 130 F (+ les frais de port). Cette offre 
est valable dans la limite des exemplaires disponibles. 

Collection « Technique et Idéologie » : série d'articles de Jean-Louis COMOLLI parus dans 
les n os 229. 230. 231. 233. 234-235. 241 des Cahiers. 


BULLETIN DE COMMANDE 


M. :. 

Adresse :. 

souhaite recevoir les numéros suivants : 


La collection : 1971 □ La série <( TECHNIQUE ET IDÉOLOGIE » □ 

1972-1973 □ La collection EISENSTEIN 

1974-1975 □ 

1976 □ 

1977 □ 

Modes de paiement : chèque bancaire à l'ordre des CAHIERS DU CINÉMA □ 
virement postal à l'ordre des CAHIERS DU CINÉMA □ 

C C P. : 7890-76 Paris. 


A adresser à : Cahiers du Cinéma, 9, Passage de la Boule-Blanche, 75012 PARIS. 
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N° 288 

MAI 1978 

LA FICTION HISTORIQUE 

Deux fictions d» 1 la haine, 2 : 7o 6e Or Not To Be (1), par J.-L. Comolli et F. Géré 

4 

LES MACHINES DU CINEMA (suite et fin): LE MAILLON CENTRAL . ! 

Entretien avec Jean-Pierre Beauviala, 4. 

16 1 
i 

REVOIR «FREAKS» 

Tod Browning et Freaks, par Jean-Claude Blette 

22 

Au delà de la dernière image de Freaks, par Fabrice Ziolkowski 

27 

LE CINEMA DANS LA TELEVISION 

Entretien avec Patrick Brion, par J.-C. Biette et S. Toubiana 

31 r 

CRITIQUES 

La Chambre Verte (François Truffaut), par Pascal Bonitzer 

40 

Le Tournant de la vie (Herbert Ross), par Serge Daney 

42 

A la recherche de Mr. Goodbar (Richard Brooks), par Serge Toubiana 

43 

Raison d'être (Yves Dion), par Jean-Pierre Beauviala - Pitié pour le prof f (Silvio Narizzanoî. par Bernard Boland 

45 

Les Liens de sang (Claude Chabrol), par Serge Le Péron - La Fièvre du Samedi soir (John Badham), par Bernard Boland 

46 

CINEMA ITALIEN 

Minorités impudiques (Sur quelques films de Comencini,) par Pascal Kané 

48 

TOURNAGE 

Les Rendez-vous d'Anna : Rencontre avec Chantal Akerman. par Caroline Champetier 

52 

PETIT JOURNAL 1 

Rencontre avec Nicholas Ray, par Bill Krohn 

62 

Note sur le cinéma de John Cassavetes, par Noël Simsolo - Lettre de Rome, par Philippe Jalladeau 

67 

Vidéo : VRT/TV (à propos de quelques vidéos récentes), par Jean-Paul Fargier - Télévision : La Passion du Christ (P. Seban-R. Sangla), I 

j | par Nathalie Heinich - Livres de cinéma, par Serge Toubiana - Troisième Semaine des Cahiers à Pans 
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